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PROLOGO 



No creo yo que los que escribimos para el público 
estemos en el deber de editar un libro cada año. El 
afán de ocupar la prensa, conduce á muchos de nues- 
tros mejores escritores á reunir en volumen cuanto 
escriben y sin pensar si aquellas lucubraciones son 
dignas de ser coleccionadas, ni si el nuevo libro au- 
mentará el renombre de que gozan. Viven con la 
obsesión de ponerse en evidencia : lamentable error. 
La obra del que á la literatura se dedica, vale por 
la originalidad, los ideales y el esfuerzo que de ella 
emanan. A la verdad, si ellos pudiesen contemplar lo 
deleznable del edificio que construyen, quedarían 
aterrados. En cortos años el tiempo destruye aquella 
labor, y el olvido, noche tenebrosa, extiéndese, cual 
océano de brumas profundas, sobre las obras que no 
lleven el sello de las altas cualidades del espíritu. 
El anhelo de la gloria y el orgullo del triunfo for- 
man la suprema cima del alma; pero existe una je- 
rarquía de la ambición, en la cual la verdadera gran- 



-r 
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deza no se conrorma con las victorias de libros medio- 
cres, sino que labora lentamente, tallando en már- 
mol con mano ruda su propia gloria. La cantidad de 
libros poco importa. Uno bueno basta para ganarse 
la inmortalidad. Superarse en cada nueva obra : 
he ahí el lema del verdadero artista. 

Quien escribe estas líneas ha tratado, en cuanto sus 
^' facultades se lo permiten, de marcar en cada libro 

su voluntad de perfección en el estilo^ en la estética 
y en los ideales : sensaciones, ideas, emociones, hanse 
purificado, ó por lo menos, tal fué mi ardiente an- 
helo. ¿ Por qué entonces, después de Dionysos no 
haber dado á luz otra novela, sino un libro de arte y 
crítica ? Razones no me faltaron. En primer lugar, el 
temor de desn^erecer presentándome ahora con hija 
indigna de su hermana mayor ; además, el campo de 
la novela resultaren cierto modo, estrecho ; su estruc- 
tura no permite las divagaciones críticas, ámenos de 
hacerle perder cierta armonía que constituye su prin- 
cipal encanto ; ni el hilo de la trama se presta para 
emitir opinión sobre todo asunto. Al contrario^ estos 
libros de arte son infinitos como el piélago, y pin- 
torescos como un jardín. Nada detiene las alas de 
la fantasía, libremente vuela el ave por doquier, 
persiguiendo caprichos, cantando ensueños, hablan- 
do de amor y de belleza; triste á veces, alegre otras, 
irónica, entusiasta, displicente; y las ideas van de 
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uno á otro tema como abejas de flor en flor, enseñan- 
do, recreando, divagando. Por otra parte, deLutecia 
siempre habrá algo nuevo que decir ; deliciosa ciudad 
de amor, sus entrañas son inagotables, y como las 
diosas del viejo paganismo, concibe cada noche, y 
con la aurora lanza al universo asombrado los gér- 
menes de su infinita procreación espiritual. El calor 
perfumado de su cuerpo da vida; su sensualismo 
es fecundo como las aguas del Nilo, y, como Miner- 
va del cerebro de Júpiter, de esta villa omnipotente 
brotan, de un solo golpe, teorías é ideas, aptas 
para combatir y vencer. Tampoco pretendo afirmar 
que aquí todo sea digno de alabanza; en arte, cien- 
cia y literatura las mediocridades triunfantes forman 
montañas, y aflíjome contemplando la desilusión de 
los que llegan á esta ciudad portentosa, cu- 
biertos, espiritualmente, de azahares, creyendo en 
el prestigio de los autores predilectos, en la grandeza 
de aquellos hombres, cuyos libros, leídos más allá 
del mar, nos hacían acariciar vagas siluetas del deseo y 
despertaban en nuestras almas adolescentes sombras 
de misterio y de gloria. ¡ Cuan duros desengaños su 
frimos al cultivar los centros de esta aristocracia 
intelectual ! Una inmensa mediocridad reina en 
París. Los cortesanos de las Letras triunfan Sin 
gran talento y sin mayor trabajo, pueden adquirir 
renombre escritores de escasas dotes. Hace años que 
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no se publica un libro genial. Entretanto, los me 
diocres se aprovechan para ascender y con la com« 
plicidad de algunos críticos y de cierta prensa, cré- 
ense victoriosos. N5 todos los literatos pertenecen á 
'^^^ esa cepa. Los hay nobles, sinceros, altos; mas, para 
un Anatole France f cuánta larva! 

De Luteciá es libro sincero y probo, en cuyas 
-^ páginas canta noblemente la inmensa voz del Arte^ 

alma del mundo y sola fuente purificadora en donde 
suele encontrarse el por qué de la existencia y la 
alegría de vivir, venero de grandeza y de gloria. 
En él he reunido las flores más nobles y los más 
suaves perfumes que han brotado de mi pluma en 
este ciclo doloroso de mi vida, en la ruda labor co- 
tidiana, entre las justas cóleras del proscripto y las 
vagas melancolías del poeta, entre ensueños y tris- 
tezas ; quedando así cerrado con este libro, como 
con el mármol de una tumba, seis largos años de 
batallas íntimas y de heridas profundas. 

El lector debe saber leer estas páginas, pues en 
los libros de Arte no sólo lo escrito es digno de aten- 
ción, sino lo que entre lineas existe... 

Pedro Cesar Dominigi 

En Lutecia : 

Primavera de 1907 



ESTUDIOS LITERARIOS 



LA OBRA DE JEAN LOMBARD 



La obra extraña y turbadora de este poeta, 
muerto á los treinta y siete años, en plena ba- 
talla, atrae y seduce cual uno de esos templos 
antiguos que solemos encontrar en nuestras 
peregrinaciones por ciudades ruinosas en donde 
prevalecieron otras razas, y otros dioses fueron 
venerados. Cierto misticismo doloroso brota de 
algunos de sus libros, como la mirra de un 
ánfora etrusca, creando peplos obscuros que al 
ascender diafanízanse y desfallecen lentamente 
en el cielo azul. Porque en el fondo de toda su 
obra vibra y solloza, como el ritmo argentino 
de una fuente, el canto de la inmensa patria 
futura, bella, justa y noble, poblada de seres 
perfectos, prósperos y fraternales. En su faena 
demoledora, Jean Lombard esgrime el hacha 
apocalíptica y siembra escombros, pero conven- 
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cido de que sobre aquella tierra sangrienta ha 
de nacer la suave flor de su ensueño, blanca 
paloma pacificadora que trae en el pico la rama 
de olivo y el trébol feliz. Destruye edificando. 
El ascua de su estilo concibe sombras y despide 
fulgores. Ama las épocas de decadencia, para 
desear con más pasión la gran República huma- 
nitaria que sintetizó en sus parábolas el divino 
taumaturgo de Nazareth. Y, como Jesús, Jean 
Lombard amó las muchedumbres, y fustigó con 
su pluma de acero la injusticia y la maldad. 
Noble vida la suya, azarosa y corta, pero intensa 
y bien vivida. 

Es curioso observar cómo esos seres, que se 
lanzan sobre la existencia violentamente, de- 
vorándola casi, mueren jóvenes. Gomo si pose- 
yesen el misterio de un fin prematuro, penetran 
temprano en la batalla, y en pocos años, como 
en vértigo, luchan, edifican y desaparecen, de- 
jando asombrados á los que les contemplaban 
desde lejos, y afligidos á los que en ellos habían 
forjado supremas esperanzas y vastas fuerzas 
redentoras. La acción los impele y los arrolla, 
y, al caer vencidos por la naturaleza, álzanse 
orguUosamente para coronarse triunfadores. 
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Jean Lombard pertenece á esa cepa de visiona- 
rios, por la energía, originalidad y sugestión 
que emanan de la obra suya, por la vida breve y 
tormentosa, por los ideales que canta y el noble 
anhelo de perfección que anima su lira apolínea 
y su buril de prosador. Es selvático. En su ins- 
piración hay algo de hirsuto, algo del aborigen. 
Humanizándola, la vestiríamos, en el lenguaje 
del símbolo, como á una mujer, con la piel de 
cabra, ataviada de anillos de oro en pies y manos, 
y aros incrustados con gemas policromas en la 
nariz y las orejas, pechos al aire, y gesto altivo. 
Gusta del ruido que ensordece, y de la plebe 
que vocifera. De sus libros ha huido el silencio. 
Ni habita el candor en esos bosques rebeldes 
que son sus novelas. Allí no crecen azahares, 
nardos ni jazmines ; la encina, el laurel y el 
cacto son sus árboles ; y en donde extiende las 
alas el águila y pasean Ios-leones su pereza aris- 
tocrática no trina el ruiseñor, ni asoma la cabeza 
la perdiz. 

La ambición es señora principal en las obras 
de Jean Lombard. Ora vista la púrpura imperial, 
ora el traje talar del sacerdote, ya el corpino 
femenino, ya la blusa del obrero, ella reina sobe- 
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rana. Los buenos, los míseros, ios pobres de 
espíritu, viven devorados por aquel incendio ; 
los perversos la acompañan con otros allegados : 
cólera, orgullo, impudicia. Los vicios muestran 
su gangrena insondable, y el dolor físico es más 
intenso que las penas del corazón. El cuerpo 
padece suplicios bárbaros, la sangre mancha el 
suelo, y la muerte avanza entre el tumulto, con 
la guadaña clásica, y siega existencias cual si 
sembrase gérmenes ; mientras la muchedumbre 
clamorea esclavizada, miente, gime, se arrastra, 
y, con la fragilidad de una hetaira, duerme con 
el vencedor y ultraja al débil acosado por eunu- 
cos y esbirros. Lombard es gran agitador de 
multitudes, y, en su pasión por las vastas masas 
humanas, ha olvidado la dulce pasión del amor 
femenino y el suave encanto de los idilios soli- 
tarios, el poema de los besos clandestinos y de 
las miradas furtivas. Las góndolas no fueron 
hechas para él, ni el agua mansa á la luz de la 
luna tiene eco alguno en su alma. El bandolín 
del trovador enmudece en aquellas manos de 
libertario. No posee nada del fauno. Su contex- 
tura es de cíclope, y como Polifemo, sobre una 
roca, derrumba mármoles, y lanza á la medio- 
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cridad victoriosa dos libros admirables : ¡La 
Agonía j Bizancio ! 



No debía empero Jean Lombard presenciar 
su triunfo. Después de una vida ruda y dolo- 
rosa de combatiente, Uevóselo la muerte en 
1 89 1, en plena juventud, mientras sus libros 
naufragaban bajo la quiebra inesperada de una 
antigua librería ; hasta que años más tarde 
sacábalos del olvido una renombrada casa edi- 
tora, y exhibíalos en bellas ediciones ante la 
turba frivola é injusta. 

El agitador socialista de los congresos de 
Marsella, el periodista vibrante é infatigable 
de la primera época, debía, fatalmente, al aban- 
donar la política por las Bellas Letras, aprove- 
char experiencia y vicisitudes para pintarnos el 
medio en que había luchado , la grandeza del 
ideal que había defendido, la ruindad de los fal- 
sos apóstoles que, envueltos entre los pliegues 
de un bello lábaro, le convierten en manto de 
mercantilismo, y, cual la hidra mitológica, le 
devoran las entrañas y viven de él, prostituyen- 
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dolé y pervirtiéndole. Su poema Adel^ ó la re- 
vuelta futura, canta en versos rojos de increíble 
audacia, los dolores de la humanidad, la escla- 
vitud del Obrero, eterno zapador en la mina y 
en la fábrica, y el incendio próximo de la ciudad 
de hierro en donde los ricos viven del sudor 
del proletario. La influencia zolaísta vibra en 
ese poema de justicia, así como también palpita 
allí el ensueño beato de Tolstoi, en el cual la 
tierra no tiene amo, y la naturaleza es del hom- 
bre que la hace producir. He creído rememorar 
en la deliciosa figura del Apolo del drama Cris- 
tianos de Jean Lombard, al héroe del poema 
Adel^ no obstante el aparente antagonismo de 
ambos catequizadores. Adel representa la con- 
quista de la felicidad social por la violencia, 
Apolo la misma conquista por la mansedumbre 
y la hermosura. Tras el sacerdote cristiano se 
van todos por su bondad y su belleza ; sígnenle 
mujeres, hombres, niños, bajo el encanto de esa 
dualidad casi femenina ; y cuando los enemi- 
gos le apedrean, sospechan que de tal muerte 
ha de brotar un florecimiento de virtudes. El 
panteismo de Adel es quizás más filosófico que 
el mesianismo de Cristianos; prefiero sin embar- 
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go el drama al poema, porque el ideal flota de 
manera más perfecta y hay mayor armonía en 
su estructura escénica y en las alas de la con- 
cepción. Las victorias de la tea, los progresos 
obtenidos por el homicidio y la ruina, no poseen 
esa como solidez marmórea de las conquistas 
alcanzadas por la inteligencia y la persuasión. 
Con frecuencia la fecundidad de la sangre entro- 
niza tiranías. Apolo llega á la ciudad hostil y 
gana prosélitos con la belleza de su rostro; 
luego la nobleza de su palabra aumenta el 
número de adeptos. La labor de ese apostolado 
es pacífica y bienhechora. Siembra en las almas, 
arrulla corazones. Por desgracia, la hermosura 
del apóstol debía perderle ; aunque despertaba 
nobles sentimientos, no dormía instintos. Las 
esposas abandonaban el gineceo para contem- 
plar al bello sacerdote que anunciaba el derecho 
que tienen los seres á la felicidad. Y más pudo 
en el pueblo el acíbar de los celos que el néc- 
tar de amor. Apolo muere lapidado entre sus 
cuatro esposas, que sucumben bajo la lluvia de 
piedras, pálidas y sonreídas. 

Entre las obras de la primera época, sin hablar 
de Un Voluntario del 92^ libro de historia, Lois 
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Majourés aparece como la más personal. Jean 
Lombard refleja allí sus propias luchas cívi- 
cas, al contacto con la democracia. Lo'is Majou- 
rés, periodista honesto, soñador turbulento, 
visionario de alma candida, representa lo que 
de noble y generoso encierra el programa socia- 
lista ; cree en la magnanimidad de la plebe, en la 
universal justicia igualadora destinada á colmar 
el abismo que separa el capital y el trabajo. Es 
el hombre teórico por excelencia. Vive cons- 
truyendo ensueños, caballero alado sobre una 
nube azul. Un filántropo moribundo le deja su 
fortuna para que realice en sus tierras la ciu- 
dad socialista. Allí se instalan familias de agri- 
cultores y de obreros, y comienza el ensayo de 
la noble utopía ; mientras la tierra no produzca, 
en tanto que los gérmenes crecen y procrean, 
cada familia recibe una suma semanal que más 
tarde devolverá á la comunidad sin pagar rédi- 
tos ; trátase al propio tiempo, de fundar escue- 
las laicas, talleres, bibliotecas, hospicios. Todo 
marcha más ó menos mientras hay dinero, pero 
la fortuna va mermándose, la discordia nace 
poco á poco atizada por ocultas influencias, 
hasta que húndese el gran ensueño con la quie- 
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bra del banco en donde estaban depositados los 
restos de la herencia. 

A la verdad, en aquel improvisado villorrio 
faltaba algo indispensable, base del respeto de i 

las multitudes : jueces y gendarmes. Pueblo en 
donde todos tienen derechos y nadie deberes 
va camino de la ruina ; el deber moral, como 
dictamen de la conciencia no existe en las mu- 
chedumbres incultas. Si hubo traiciones, ciza- 
ñas y perezosos fué porque no existia principio 
de autoridad. Las mayorías populares cumplen 
sus deberes y respetan á sus semejantes por 
temor á Dios y á los soldados. Y mientras Ma- 
jourés soñaba con la dicha del pueblo, su esposa 
engañábale, y el pueblo reía ante la ceguera de 
su protector y elegía dii^utado al seductor. 

Abandonado, nuestro pobre visionario se 
muere de tristeza, pronunciando el nombre de 
la adúltera. 

Por la natural consecuencia que conduce los 
altos espíritus hacia regiones más vastas, Jean 
Lombard, descontento con las pequeneces de 
nuestra época, encaminó sus pasos hacia el 
palacio de Clio, y fuese á estudiar muchedum- 
bres en la antigua historia de los despotismos. 
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La novela histórica es quizás la más apta para 
obtener obra perfecta, y en tal sentido, las épo- 
cas de decadencias forman inextinguible venero 
de riquezas adonde han ido á beber los artistas 
de todos los siglos. No es difícil explicar por 
qué los novelistas prefieren estudiar tiempos 
corrompidos á tiempos nobles. La novela, como 
el drama, necesita despertar emociones, y al 
público le agrada el fragor del crimen y la visión 
de los suplicios. Aunque es innegable que la 
tarea del novelista resulta menos ruda resuci- 
tando períodos trágicos, pues que el interés 
reside en la época misma, no lo es menos que, 
entre circos, esclavos y verdugos, le espera el 
peligro del folletín. Jean Lombard ha salvado 
brillantemente ese escollo. De sus dos novelas 
históricas ha huido el folletín, aterrado ante la 
impetuosidad de aquel verbo que estalla y ruge 
como si llevase en su seno rayos ocultos, en 
medio de ruido metálico, cual corazas y escu- 
dos bajo los golpes de espadas enemigas. La sin- 
ceridad de su numen pinta con graves colores 
cuadros abyectos, sin que pueda acusársele del 
deseo de prostituir su pluma ; dominado por un 
grande anhelo de realismo, sabe rodear esos 
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cuadros de admirable sencillez, y nunca se per- 
cibe aquel prurito de pornografía, triste orgullo 
de obscenidad, de que hacen gala otros libros 
de la misma índole. Jean Lombard es, por otra 
parte, verdadero precursor. En los años en que ^s. 
Bourget triunfaba con su snobismo psicológico 
y su pornografía perfumada, en que muerto 
Goncourt, loco Maupassant, inválido Daudet, la 
novela, no obstante el feroz esfuerzo de Emilio 
Zolá, habíase transformado en libro de boudoir^ 
Jean Lombard inició el renacimiento de la novela 
de alto vuelo y grande aliento, rememorando el 
ciclo histórico que después continuaron Fierre 
Louys, Champsaur, Paul Adam y Bertheroy, 
impregnando á la literatura contemporánea un 
vigoroso movimiento, bañando con sangre lo 
que sucumbía de anemia, entre peinadores feme- 
ninos, flores marchitas y polvos de arroz. 
La Agonía es una montaña de mármol, frente 
.*^T océano, voluptuosa y enigmática ; las olas se 
persiguen en perpetuo rugir en torno suyo, y 
de noche, cual nubes de encajes luminosos, 
estallan, ríen y sollozan cantando la gloria eterna 
de la ciudad santa, madre de nuestra cultura y 
de nuestros vicios : ¡ Roma ! Heliogábalo, rey 
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efebo, inconscientemente obsceno, entra triun- 
fador á Roma, trayendo consigo nuevos ídolos 
asiáticos, y celebrando la adoración de la Pie- 
dra Negra. Recíbenle los romanos como á ene- 
migo, aunque respetuosos de su inmenso ejér- 
cito ; y mientras el emperador vive en orgias 
sin fin, arrastrando el cetro y la corona en 
la más inicua prostitución, confundiendo los 
sexos y cantando el hombre andrógino, en bra- 
zos de la Bestia y del Pecado, el pueblo pre- 
para con sigilo la insurrección. La visión de 
la antigua metrópoli con sus circos, sus gla- 
diadores y sus catacumbas, allí refulge entre 
crepúsculos intensos; y escúchase el rugido 
de las fieras y el grito de los esclavos azota- 
dos, el estertor de las víctimas, la alegría de 
los banquetes, la muerte del amor, — porque 
los seres de un mismo sexo se aman — y otros 
arpegios de la infinita sinfonía decadente, cla- 
man la ruina de una raza y la fuga del paganismo 
agonizante ; en tanto que la pálida figura del 
Cristo flota sobre este libro como aureola mag- 
nífica, mansa y misteriosa. Los cristianos há- 
ilanse divididos, unos defienden á Heliogábalo, 
porque no los persigue; otros siguen el partido 
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de SU hermano Alejandro, quien les promete 
garantías ; y á la hora convenida, con el apoyo 
de una parte del ejército, la conspiración estalla, 
y el ignominioso efebo emperador es degollado 
con todos los suyos, con sus esposos, sus espo- 
sas y los sacerdotes del Sol, en un vértigo de 
sangre, formidable y vengador. 

¿ Por qué esta novela, que pinta como Quo 
Vadis la Roma abyecta, y canta el alba del cris- 
tianismo, no ha gozado del triunfo de la obra de 
Sienkiewicz ? 

Múltiples son las causas. La época de su apa- 
rición fué favorable á Quo Vadis. El vulgo sufría 
profundo spleen. Las novelas ateas y descreídas 
en las cuales todo se negaba en medio de ama- 
ble diletantismo, formaban casi el solo alimento 
intelectual; los héroes no amaban, las heroínas 
vivían preocupadas del tocado para agradar á 
sus amantes ; hombres y mujeres, perdidos en 
el lago del sensualismo, iban hacia el adulte- 
rio sin entusiasmo, en fastidiosa sucesión, casi 
por deber ; los más bellos ideales eran burla- 
dos, y la ironía, cual diosa ebria, sonreía en 
eterna actitud de comedian ta. Fué en tales 
momentos cuando apareció Quo VadiSy en cuyas 
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páginas vibraban pasión, amor, fe y esperanza, 
cuyos personajes morían y se sacrifícaban 
en una locura de martirio y de grandeza. 
Y el vulgo, fatigado de beber ajenjo y champaña, 
apuró con avidez el cántaro de agua arcillosa 
que un escritor polaco le tendía, como devoraba 
antaño las novelas de Paul Féval ó Eugenio Sue. 
Pero Quo Vadis es libro para multitudes igna- 
ras, y ningún intelectual celebrará en semejante 
éxito una victoria de las Bellas Letras. Otra 
significación habría tenido para nosotros el triun- 
fo de La Agonía, libro infinitamente superior 
á Quo Vadis por la belleza del estilo, la origi- 
nalidad en la estructura, y el espíritu que lo 
anima. Y vemos el caso extraordinario de un libro 
mediocre preferido á un buen libro, no obstante 
haber visto la luz este último diez años antes. 
Los amores de la muchedumbre resultan ciegos 
y estúpidos. Podría afirmarse que las obras que 
gozan de popularidad son nulas ó vulgares. El 
tiempo, adusto vengador y legislador filósofo, 
suele tomar sobre sus hombros la hermosa fae- 
na de repartir justicia, y pronto cae sobre los 
libros que el vulgo amó la nieve del olvido, más 
fría é ingrata que las nieves del polo. 
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Sin embargo, Bizancio es, para mí, superior 
á La Agonía, El estilo de La Agonía es más 
bello — las frases bárbaras de Bizancio^ pobladas 
de neologismos obligan al lector á una tensión 
exagerada, en las primeras páginas — pero Bizan-' 
do es más perfecta como novela. El estudio de 
la época es más profundo, la trama más sólida, 
los caracteres más hondamente analizados. Es 
cual una selva sangrienta fosca y tenebrosa. 
Cuando se ve luz, la produce el incendio ; si se 
oyen voces, son gritos del crimen ; si cantos, 
psalmos de muerte. Yo me imagino este libro 
cual la cabeza de una linda adolescente, tallada 
brutalmente, exangüe y trágica. Así como el 
rostro de esa ajusticiada : bello, joven, perfu- 
mado, pero siniestro. Libro de dolor, formi- 
dable y sugestivo. Extraño libro en el cual los 
crepúsculos son rojos, y el estertor de los mori- 
bundos se escucha constantemente, leitmotiv de 
odios y pasiones salvajes, crueles, impías, que 
atraen y repugnan, agobian y desesperan. 

El despotismo es como la noche : todo lo enne- 
grece. Y entre tinieblas yace Bizancio bajo Cons- 
tantino V. Reinan los hombres castrados, que 
es como si dijésemos que reinan la maldad y la 
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envidia; pues conocidos son los sentimientos 
que abriga por la humanidad el sexo neutro. 
En medio de tanta ignominia, Hybreas, supre- 
mo sacerdote, ha descubierto un áncora de sal- 
vación en la frágil persona de Oupravda, descen- 
diente del gran Justiniano, y en Eustokia, des- 
cendiente de Teodosio, que comparte con 
Oupravda la legitimidad al trono. Para evitar dis- 
cordias, la oposición decide casarlos, no obs- 
tante la cólera de cinco ancianos ciegos, parientes 
de Eustokia, que también aspiran al cetro. Y es 
en torno de esos dos niños que se libra el 
santo combate por la Libertad. El pueblo se 
halla dividido en Verdes y Azules, los adorado- 
res de iconos, que defienden la Ortodoxia y 
la Santa Pureza, y los que defienden la Auto- 
cracia y la Santa Sabiduría presidida por eunu- 
cos. En el hipódromo, en las calles, no faltan 
diariamente motivos á ambos partidos para 
venirse á las manos. Traicionados, los amigos 
de Hybreas al fin sucumben, sácanle los ojos al 
niño rey, y todos mueren bajo los muros de su 
templo, entre cánticos y plegarias, confiando en 
el destino futuro de las razas esclavizadas, 
mientras la perversidad y la vileza siguen rei- 
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nando sobre probos, visionarios y humildes. 
Hay páginas admirables en este libro de fuego 
que semeja una montaña, y siluetas de impere- 
cedero recuerdo que vagan en la memoria del 
lector como una obsesión de belleza ó una emo- 
ción de terror. 



Y es con cierta nostalgia que pensamos luego 
en la muerte prematura de Jean Lombard. 
¿ Adonde no hubiera llegado hombre que así 
avanzaba, audazmente, con paso de conquista- 
dor, cada vez más seguro de sí mismo, más per- 
fecto en cada nueva obra ? ¿ Á qué cima no 
habría subido ese cazador de águilas ? ¿En qué 
bosque no hubiera penetrado ese matador de 
leones? Su numen poseía ritmos de océano. 
Sólo las cosas inmensas le atraían. Su cerebro 
no sabía concebir ripios ni futilezas. Y en el 
fondo de aquella alma aleteaba, cual ave sagra- 
da, la noble ambición de conducir pueblos y de 
mover multitudes, iluminando espíritus, rom- 
piendo cadenas de esclavitud. 



JUAN CRISTÓBAL 

POR 

ROMAIN ROLLAND 



El delicioso encanto de leer suele transfor- 
marse en triste necesidad intelectual para los 
que en ello vivimos; la asombrosa monotonía 
de la producción contemporánea ha logrado 
endurecer nuestras almas, y el eterno ritmo de 
las páginas que pasan, rara vez produce verda- 
dera sugestión en nuestros espíritus ; suspen- 
dida la lectura, continuamos indiferentes, cuando 
no permanecemos mentalmente agobiados ante 
la inutilidad del esfuerzo. De mí sé decir, que, 
exceptuando algunas obras maestras, casi ya 
no amo la lectura sino por el ensueño que me 
procura ó las ideas que me sugiere. Leer, medi- 
tando y soñando, he ahí mi gran placer; pero 
no meditando como crítico : juzgando, sino 



22 ^ DE LüTECIA 

como poeta : creando. Por eso es la música arte 
supremo. Más que los ojos, el oído es manantial 
de ensueños, fuente milagrosa que fortalece y 
purifica : palacio de abstracciones. La perfección 
artística del escritor debiera tender á producir 
con la obra literaria la misma sugestión que la 
música. Á la verdad, para lograrlo no se nece- 
sita escribir libros fabulosos ni cuentos de hadas 
y duendes. 

La otra tarde encontróme con una de esas 
obras musicales á que me refiero : un cuader- 
nillo de ochenta páginas, titulado Beethoverij por 
Romain Rolland, en el que el autor relata la vida 
del divino músico. 

¿ Es quizás porque el solo nombre de Beetho- 
ven basta para poblar la imaginación de vagas 
nostalgias y de infinitas emociones ? Pero el 
caso fué que leí aquel opúsculo con deleite. Y 
que en él encontré cosas ignoradas. 

Luis Beethoven es una de las más altas glo- 
rias humanas. Sin duda Nietzche lo colocaba 
entre sus « super-hombres », y Augusto Gomte 
dio ese nombre á uno de los meses del calen- 
dario positivista. Empero, no vengo á cantar mi 
admiración, sino á revelar mi sorpresa. Hace 
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años^ fué inmenso mí asombro al aprender en 
un libro de Castelar que Byron era cojo. Aquel 
poeta de belleza apolínea, orgulloso como un 
emperador, que usaba alas de cóndor en el nu- 
men y un jardín de rosa, laurel y mirto en el 
corazón, tenía piernas deformes como Vulcano, 
marido de Afrodita. Mi sorpresa de hoy es infi- 
nitamente superior : ¡ Beethoven era sordo ! El 
genio de la música no oía! La sombra de los 
sonidos obscureció el abismo de su alma. ¡ Y 
sordo creó las más perfectas armonías ! El autor 
de Fidelio no escuchó la grave voz doliente de 
Leonor, ni la queja angustiosa del prisionero 
inocente, ni la perpetua sinfonía de su propio 
espíritu, triste, inconforme, soberbio.; Oh! ¡qué 
suplicio inaudito el de no poder oír su músi- 
ca !... 

Para explicar tan extraño fenómeno conviene 
decir que Beethoven no fué sordo de naci- 
miento, porque entonces ni hablado habría. Los 
primeros síntomas de la dolencia comenzaron 
en 1796, á los veinte y seis años de edad : toda 
una vida, ya que á los cuatro años comenzó á 
aprender piano, y á los once era violinista en el 
teatro principal; desde 1800 casi nada oía, y 
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en i8i4, después de cinco operaciones quirúr- 
jicas, la sordera fué absoluta. Desde aquella 
época, tan sólo se comunicaba por escrito con 
sus semejantes. Con excepción de media docena 
de sonatas, toda la obra célebre de Beethoven 
es posterior á su sordera; y Fidelio^ esa mara- 
villa estrenada en 1822 era la ópera de un sordo, 
y de un sordo empeñado en hacer creer que 
algo oía. Conocido es el doloroso relato de 
Schlinder á este respecto. Beethoven quiso diri- 
gir el ensayo general. Desde el dúo del primer 
acto fué evidente que nada oía. Retardaba el 
compás, la orquesta trataba de seguir su batuta, 
también los cantantes, y la confusión era uná- 
nime ; el segundo director de orquesta propuso 
un rato de descanso, pero al recomenzar reinó 
el mismo desorden. Nadie se atrevía á insinuarle 
á Beethoven que abandonase la dirección ; 
inquieto, nervioso, el autor miraba á todas partes, 
tratando de comprender cual era el obstáculo ; 
por fin llama á Schlinder, y le da la cartera 
para que escriba; el amigo escribió : « Os 
suplico no continuéis. En casa os diré el 
motivo. » Beethoven se levanta, toma el som- 
brero, sale, llega á su casa, échase sobre un 
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diván, y alli permanece largas horas cubierto el 
rostro con ambas manos. En otro estreno, el 
público lo aclama, y Beethoven ni sospecha de 
que se trata. Tiene que venir á buscarle una de 
las cantantes para que diese las gracias por tan 
entusiasta ovación. 

¡ Pobre genio ! Imaginaos el horrible suplicia 
de un pintor que perdiese la vista lentamente en 
plena fuerza creadora. El destino tiene tales 
enigmas. ¿ Adonde habría llegado aquel hombre, 
cuando sordo nadie ha podido superarle ? 
Asombrosas fueron su voluntad y su energía. 
El dolor forjó una cadena en torno de aquella 
existencia, y el 26 de marzo de 1627, después 
de haber apurado amarguras de amor, decep- 
ciones de familia y perfidias amistosas, el hijo 
de una humilde criada y de un tenor borracho 
de Bonn, murió pobre, célebre, orgulloso y 
solitario : ¡ como mueren los leones!... 



Confieso que había ya olvidado el nombre 
del autor Aq Beethoven, — tales ingratitudes son 
frecuentes en los que nos dedicamos á escri- 
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bir — cuando una mañana, la prensa anuncia 
el resultado del gran certamen literario de 
Novelistas Franceses, y revela el nombre del 
triunfador : Romain RoUand. En tropel acudie- 
ron á mi mente suaves imágenes, y cierta alegría 
inundó mi alma : el placer de ver recompensado 
á quien supo proporcionarme largo rato de 
ensueños. Pero, algo escéptico ante los resul- 
tados de semejantes concursos, preguntábame : 
¿ Qué cortesano había vencido, con qué oro 
había comprado la gloria aquel autor incipiente ; 
hasta cuándo permanecería anónimo el verda- 
dero triunfador que había ido al concurso de 
buena fé, sin protecciones ni riquezas ? Y las 
palabras que á este respecto le dice Don Qui- 
jote á Don Lorenzo cantaban en mis oídos : 

« Pero dígame vuesa merced qué versos son 
los que ahora trae entre manos, que me ha 
dicho el señor su padre que le traen algo 
inquieto y pensativo? Y si es alguna glosa, á mi 
se me entiende algo de achaque de glosa, y 
holgaría saberlos ; y si es que son de justa lite- 
raria, procure vuesa merced llevar el segundo 
premio, que el primero siempre se lleva el 
favor ó la gran calidad de la persona, el segundo 



JUAN CRISTÓBAL 27 

se le lleva la mera justicia, y el tercero viene á 
ser segundo, y el primero á esta cuenta será el 
tercero, al modo de las licencias que se dan en 
las universidades ; pero con todo esto, gran per- 
sonaje es el nombre del primero. » 

Equivocóse esta vez el hidalgo caballero : 
Romain RoUand fué el legítimo triunfador del 
concurso, y Juan Cristóbal es libro admirable. 
Aplicando los métodos de análisis del natura- 
lismo^ Romain Rolland nos presenta á Juan Cris- 
tóbal en el alba de la vida, al nacer, entre pañales, 
en un cuartucho misérrimo; mientras Luisa, 
la madre, sonríe angustiada, y Miguel, el abuelo, 
aguarda la llegada de su hijo Melchor, músico 
borracho, fuente de tristezas de aquella pobre 
familia. Y, lentamente, la acción se desarrolla, 
ensanchándose, dilatándose, cual el cauce de un 
río en la llanura solitaria, creando seres, atando 
con frágiles lazos la densa trama, edificando la 
sólida acción de la obra. A los pocos años, las 
disposiciones artísticas de Cristóbal aparecen, 
cual los dientes purpurinos de la granada en 
sazón, y á los diez años es pianista y violinista. 
Al propio tiempo que esas aptitudes, despiertan 
en aquella alma blanca, los renuevos de amor, 
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y al anhelo de los besos se unen ensueños de 
gloria y noble deseo de llegar á ser grande. En 
la adolescencia, como un astro, brilla su genio 
de compositor. El genio orgulloso y dominador 
ha nacido, y la lucha contra mediocres, envidio- 
sos é inútiles va á iniciarse ; entre la burguesía 
alemana, estrecha y ridicula, y el talento ori- 
ginal é imperioso, la batalla ha comenzado. Los 
muertos llegan sembrando la ruta; Miguel, 
Melchor, y aquella silueta deliciosa del tío Gott- 
fried, pasan silenciosamente, en tanto que 
otros personajes vienen á ocupar el sitio aban- 
donado, y el denso manto del olvido obscurece 
las primeras emociones. Un perfume de me- 
lancolía y fatalismo flota en toda la obra, pero 
hábilmente rodeado de sana y generosa filo- 
sofía, que canta el arte, y proclama la virtud y 
el trabajo. 

La voluptuosidad no reina en el libro. Los 
amores de Cristóbal son puros, aun los amores 
con Ada. La gloria llena su alma. Todas sus 
tristezas van echándole hacia ese mar encan- 
tado ; y el amor del arte fulge omnipotente por 
sobre todos los desengaños, elevando la novela 
por sobre el espíritu del vulgo. Decir la belleza 
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de este libro laureado es empresa faraónica; 
únicamente puede sugerirla la lectura. Las emo- 
ciones se suceden dulces y fugaces, como en 
presencia de un vasto panorama, hasta que al 
final Juan Cristóbal se insurge contra la maldad 
de aquel medio, y, huyendo de los gendarmes, 
toma el tren que ha de conducirlo á la gran ciu- 
dad que subyuga y enloquece, cual una mujer 
deliciosa : París. 

La novela no finaliza en el cuarto volumen, y 
creo que debemos esperar un par de volúmenes 
más. Y al cerrar el libro, nos entregamos á 
pensar ¿ qué impresiones producirá esta ciudad 
sensual en aquel temperamento apasionado? 
¿ qué alegrías, qué tristezas le reserva?... 

¿ No habrá querido pintar Romain RoUand, en 
Juan Cristóbal, á Beethoven? Orígenes, luchas, 
genio, son los sintetizados en el folleto de « La 
Quinzaine », y aquellas breves páginas me 
resultan como notas para la estructura reful- 
gente de Juan Cristóbal. El próximo volumen 
nos dará la llave del enigma. El novelista no 
puede retroceder ante el detalle decisivo de la 
sordera. 

Romain Rolland se ha colocado en la primera 
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fila de los novelistas contemporáneos ; j los que 
anhelen revivir los años déla infancia, él desper- 
tar déla adolescencia y los ensueños de la juven- 
tud, deben leer este libro encantador, suave ^ 
noble y fecundo . r 
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LAS CUATRO CAPILLAS 



RACIOCINIO 



EL DÉDALO 

DRAMA EN CINCO ACTOS POR PAUL HERVIEU 



Si fuese posible clasificar en grupos las diver- 
sas manifestaciones del ingenio humano, sin 
exponerse á caer en la infeliz estrechez de los 
fundadores de escuelas literarias, osaría yo divi- 
dir el teatro francés moderno en cuatro Capillas : 
Raciocinio, Emoción, Ensueño y Risa. Los auto- 
res, acaso sin sospecharlo, se dirigen fatalmente 
á una de esas hogueras en donde las mariposas 
del espíritu queman sus alas fúlgidas. El grupo 
de la Emoción, del cual es Sardou como el supre- 
mo sacerdote, está más cerca de la gran madre, 
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la Tragedia, y del gran escollo el Melodrama. 
Los fieles de esta Capilla van casi invariable- 
mente hacia el escollo. Escasos son los que se 
elevan hasta el pórtico de mármol en donde Ta- 
lía es diosa. Paul Hervieu es pontífice en la pri- 
mera Capilla. 

Parece que este noble escritor posee una 
teoría propia sobre la tragedia moderna, que 
ha tratado de llevar á la práctica en su último 
drama ; me temo sin embargo que esta teoría no 
lo conduzca á graves errores. Substituir á la an- 
tigua Fatalidad los prejuicios de la sociedad 
moderna, y á la misteriosa intervención de los 
dioses las pasiones del hombre, es una vieja 
fórmula que Eurípides comenzó á aplicar. Pero 
los que poseemos el culto de la belleza protesta- 
remos siempre contra la tragedia de levita 
escrita en prosa. El verso es el sólo lenguaje 
digno de ese honor. El ritmo de la prosa no reem- 
plazará jamás el ala del verso. Y las pasiones 
que se ocultaban bajo la túnica ó entre los plie- 
gues armoniosos de la clámide, no son las 
pasiones que el frac oculta. Impunemente no 
han pasado los siglos ni se ha humillado el 
hombre adorando ídolos de barro. Lo* dioses 
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han muerto, y con ellos los más nobles ideales 
de la humanidad. El Becerro de oro brama la 
gloria de la Fuerza. Y el ruido del bronce no 
deja oirel canto de la lira. Ya no se lucha cuerpo 
á cuerpo en defensa de la patria, ni es el brazo 
más robusto ó el soldado más ágil el que vence 
en los combates. Horacios y Guriacios no deci- 
dirán de la suerte de los pueblos. La Belleza 
alegre de los antiguos mitos ha sido reempla- 
zada por la belleza piadosa de un mito triste. Y 
hasta el amor se ha transformado en las almas. 
Los amantes no saben amar como entonces, ó 
aman de un modo diferente. Y estas cosas las 
olvida el escritor que aspira á crear la tra- 
gedia moderna. No solamente es feo el traje 
que visten sus personajes, sino que fea es 
también el alma que ellos cubren; ni está dis- 
puesta á los grandes gestos. Esas almas no 
poseen alas para elevarse á alturas eminentes, 
y, míseras, arrástranse en torno del ridículo 
divorcio. 

Desde hace muchos años, los autores que 
pertenecen á la Capilla del Raciocinio sólo han 
encontrado como tema para sus dramas el divor- 
cio y el adulterio, temas que los de la capilla de 
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la Risa no cesan de explotar en sentido contra- 
rio ; y esta extraña obsesión, esta ruin pobreza, 
ha dado origen á un curioso caso de conciencia. 
En el mismo teatro en donde se acaba de repre- 
sentar Le Dédale se representó hace apenas tres 
años. Le Berceau, — La Cw/ia, — deBrieux. La 
tesis es la misma : los inconvenientes del divor- 
cio cuando del matrimonio ha nacido un hijo. La 
manera de desarrollarla es casi idéntica. Y las 
escenas principales son las mismas. Ninguno de 
los críticos ha hablado de esta semejanza, de 
este casi plagio, si el vocablo no fuese duro 
tratándose de autor de mérito indiscutible. 
Pero el espíritu de justicia ha debido armar 
alguna pluma francesa para juzgar severamente 
ese hecho insólito. No soy yo un adorador siste- 
mático de Brieux. Ese escritor ha llevado el 
espíritu de raciocinio más allá de los límites que 
pueden permitirse á un artista; sus piezas aban- 
donan con frecuencia la región del teatro para 
perderse en la obscuridad científica, y en el 
árido campo de la propaganda ; la Academia de 
Medicina podría reclamar muchas de ellas con 
legítimo derecho. Y mi admiración por Hervieu 
hela demostrado en más de una ocasión. Sin 



RACIOCINIO 37 

embargo, ¿cómo perdonar á un hombre que goza 
de envidiable fama semejante proceder? Mientras 
más alto ha llegado el nombre de un escritor, 
más cuidadoso debe de ser con lo que con sus 
obras se relacione, y más exigente puede mos- 
trarse el público con tales obras. Si El Dédalo 
fuese una obra maestra, ya la similitud quedaría 
olvidada, y la primacía de Brieux hubiera desa- 
parecido ante la marca soberana del genio, pues 
así es la jerarquía del talento : lo bello, lo 
perfecto, hace olvidar lo original. Pero este 
drama es quizás un error del autor de La Course 
aux flambeaux^ y el drama del autor de £a Ao¿¿ 
Rouge es tal vez superior. Hervieu posee su 
prosa pura, su estilo marmóreo; Brieux, sana 
filosofía, y fe comunicativa en el triunfo futuro 
de la bondad y la justicia. 



He aquí el argumento de El Dédalo. 

Mariana se había unido en primeras nupcias á 
Max de Pogis, del cual tuvo un hijo. Divorciada 
por el adulterio del marido, retírase á vivir 
con sus padres. Max se casa con la mujer 

3 
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motivo de su traición. Mariana, asediada por 
el vehemente amor de Guillermo Le Breuil, 
y para evitar las murmuraciones que en torno 
á su belleza pululan, consiente en contraer 
segundas nupcias. Max enviuda, y el aisla- 
miento en que esa muerte lo deja, oblígale á 
pensar en su hijo, deseando verlo y educarlo. 
Solicita una entrevista con Mariana para tratar 
de tan delicado asunto. Mariana consiente en 
recibirlo. 

Los antiguos esposos discuten sobre el por- 
venir del niño, al principio duramente, defen- 
diendo sus derechos; luego, la pasión que en 
ellos duerme despierta poco á poco. Se adivina 
que Mariana no ha amado sino á Max, y que Max 
arde en celos por el segundo marido. Ella le 
cede el hijo por algún tiempo, hasta terminar su 
educación. 

El niño, que habita en la casa de los padres 
de Max, cae gravemente enfermo, y Mariana 
llega loca de temores á la cabecera del niño. 
Durante quince días los antiguos esposos dis- 
putan el enfermo á la muerte. Ese contacto, esa 
comunión en un mismo dolor, la angustia del 
peligro que se cierne sobre aquella cabeza ado- 
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rada, ha exasperado en ellos la pasión, y cuando 
la salud del niño ha vencido en la crisis fatal, 
Max confiesa á Mariana su amor inextinguible » 
y ella cae en los brazos del perjuro. Mariana 
huye del techo conyugal, refugiándose en el 
castillo de sus padres, entre montañas abruptas, 
á orillas de un torrente profundo. Ha confesado 
á sus padres la falta. La madre, enemiga del 
divorcio, la aprueba : el padre le suplica regrese 
al hogar. Guillermo viene en busca de su 
esposa, que le revela su amor por el primer 
marido. Guillermo y Max se encuentran cerca al 
torrente, y en una lucha cuerpo á cuerpo, Gui- 
llermo enlaza á su rival, y ambos ruedan fatal- 
mente hacia el abismo. 

He aquí el argumento de Le Bergeau de 
Brieux : 

Laurencia se ha vuelto á casar en segundas 
nupcias con Eduardo, habiendo roto el primer 
matrimonio por el adulterio del marido, Luis, y 
vive en casa de sus padres, con su hijo Jack. El 
médico les participa que Jack está gravemente 
enfermo, y suplica permitan al padre venir hasta 
di lecho del niño. El segundo marido consiente, 
§s de una escena de celos y vagos temo- 
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res ; y el otro entra á la casa tímido y lleno de 
angustias. La gravedad continúa. Laurencia y 
Luis están sumidos en honda tristeza. Se 
consultan cómo salvarlo. Y es una suave can- 
ción de recuerdos. Cada cual habla de cómo lo 
habían curado otras veces, y es la lejana canción 
del amor la que sus labios rememoran. Luis la 
acusa de haber sido cruel, de no haber sabido 
perdonar, y de haberse unido á otro hombre. Y 
ambos descubren que no han cesado de amarse. 
Jack ha vencido en la crisis fatal. El médico lo 
declara fuera de peligro. Y los antiguos esposos 
no pueden resistir al anuncio feliz, y sin explica- 
ciones, movidos por un mismo sentimiento, se 
abrazan y se besan amorosa y tiernamente. 

Pero si Laurencia no fué adúltera, y si cayó 
en brazos del hombre que amaba, supo ver el 
abismo, aunque también se niega á continuar 
viviendo con el segundo marido. Y después de 
una discusión entre los dos hombres, en que 
cada uno defiende sus derechos, Laurencia les 
participa su resolución de permanecer al lado de 
sus padres, lejos del hombre que ama, y del otro 
que las convenciones de la sociedad moderna le 
han dado. 
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¿ Es posible que la Capilla del Raciocinio esté 
tan pobre de ideales, que sus pontífices se vean 
obligados á copiar idénticos problemas ? ¿ No 
podrían ellos encontrar para sus dramas otra 
acción que la que engendra el adulterio, ni 
otras discusiones que el ataque y defensa de las 
leyes ? Me temo que las piezas de tesis sólo ten- 
gan una existencia efímera, y que pasada una 
centuria, no sean relegadas en las bibliotecas, 
para conservar las preocupaciones de una 
época ; es probable que dichas obras ganen 
leídas en el silencio de una sala de estudio, 
medio más apropiado á la polémica interior, 
que el tumulto de la sala de espectáculo. En el 
teatro sólo vivirán las obras que reflejen una 
pasión : amor, odio, heroísmo, sacrificio, orgullo, 
todo lo que es inherente al alma humana, sin 
distinción de razas ni religiones, de hábitos ni 
filosofías, siempre que la forma sea bella y pre- 
sente la armonía y orden que el arte exije á lo 
que merece el beso de una gloria eterna. ¿ A 
quién se le ocurriría hoy representar una come- 
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dia de Aristófanes : Los Caballeros^ Las Ranas ^ 
Lisistratay Plauto, ú otra cualquiera. La PaZy 
Las Nubes, Las Avispas ? En cambio, Sófocles, 
más viejo que él, despierta aún entusiasmo 
ruidoso con sus EdipoSy ó Antígona. Y yo no 
creo que Sófocles sea en muchas ocasiones más 
genial que Aristófanes. Pero la obra de Aristófa- 
nes es el estudio de su época, la crítica de 
ciertos hombres, de ciertas costumbres, es una 
obra admirable de la Capilla del Raciocinio. La 
obra de Sófocles vive en todas las almas ; más 
de veinte siglos han pasado sin que sus trage- 
dias hayan perdido ni en interés ni en belleza. 
Y es ese el caso de Shakespeare. Y de otros. Sin 
olvidar La Vida es sueño del divino Calderón. 

En la obra fecunda de un precursor inme- 
diato de esos cerebrales modernos, Alejandro 
Dumas hijo, existe una que es ya universal : la 
Dama de las Camelias ; y sucedió que en ella 
el autor no quiso sostener ninguna tesis, sino 
que desarrolló la eterna pasión del amor, ina- 
gotable mina de diáfanos diamantes en donde 
suelen encontrar los zapadores del arte la for- 
tuna de ser inmortales. 

El Dédalo posee los defectos de los dramas 
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de Hervieu, defectos genuinos de la escuela; 
el principal, es cierta impresión desagradable 
al sentir, de modo constante y enojoso, al 
autor detrás de cada personaje. Desde el primer 
acto, como un filósofo asienta las premisas, 
como dice un orador el exordio, este autor nos 
hace comprender las ideas que defiende cada 
personaje, y en cuanto se presenta una cuestión, 
ya el público sabe quiénes están de un lado, 
quiénes del otro están. Sus personajes son de 
una sola pieza, inflexibles en sus ideas, lo cual 
está lejos de la realidad de la vida ; tanto el 
hombre como la mujer, son una mezcla de debi- 
lidades y caprichos, de bueno y malo. Y eso, que 
tal vez á la mayoría de los espectadores pasa 
como inadvertido, es para mí un verdadero 
suplicio : imaginar que aquellos infelices llevan 
sobre sus espaldas el gran peso de tener razón 
á toda hora, de día y de noche, y de no conocer 
la amable sensación de comprender un error, 
de rectificar una opinión, ó por lo menos, de 
dudar algunas veces del frágil tesoro de verdad 
que en sus almas se encierra, me produce 
durante el espectáculo una sensación de fatiga 
que turba mis más ardientes deseos de atención 
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psíquica ; en vez de escuchar el ritmo de la 
(rase, yo sigo en silencio el engaño de aquellas 
almas que, en medio de la naturaleza, cuando 
todo se modifica y se transforma, permanecen 
invariables en sentimientos y en ideales. Los 
personajes de Hervieu no poseen la libre espon> 
taneidad que conmueve y atrae, indispensable 
al interés escénico, y por ello el público se 
sorprende admirando el talento del autor y no 
los caracteres de sus protagonistas, que aman 
cerebralmente, y sufren de un modo ideológico ; 
la pasión no los guia en sus actos, es la teoría 
de sus principios la que ellos defienden. 

Un triunfo aparente ha saludado el estreno 
de El Dédalo^ triunfo que Paul Hervieu debe, 
en primer lugar, á los admirables actores de la 
Comedia Francesa, al elegante Le Bargy , y, sobre 
todo, á Madama Bartet, que es la más noble 
artista de París. Rejane y Granier son célebres 
por sus caricias amorosas, por sus risas malig- 
nas, por sus lágrimas efímeras ; son las come- 
diantas volubles que en el cuarto acto, conser- 
vando una tristeza fugitiva, caen en los brazos 
de otro amante dispuestas á reir de nuevo y de 
nuevo á llorar por otro hombre. Bartet es pura 
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aun en la falta. Es la esposa que no retrocede 
ante la muerte para salvar el honor manchado 
en una hora de locura. Ella hace las reinas. En 
su alma habitan las grandes pasiones. Y es 
entre los pliegues de la túnica griega^ calzando 
el trágico coturno, como es más grato contem- 
plar á esta artista de belleza armoniosa^ de 
ademanes nobles y rítmicos. 



3. 



EMOCIÓN 



LA HECHICERA 

DRAMA EN CINCO ACTOS DE VICTORIANO SARDOU 



El viejo alquimista del teatro francés que 
desde hace medio siglo no cesa en la fecunda 
producción, acaba de dar al público una nueva 
obra, desatando como en sus años juveniles 
magníficos ditirambos y ardientes polémicas. 
Sardou fue siempre el hombre de la Prensa. 
Hace apenas dos años, cuando la Comedia repre- 
sentó de nuevo; Patriáis el dramaturgo defendió 
en una serie de cartas y discusiones á su hijo 
atacado. Los trágicos amores de Karloo y 
Dolores, la noble figura de Rysoor, y la siniestra 
del Duque de Alba, la lucha de dos razas, la 
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flamenca oprimida y la española dominadora, el 
heroísmo, la pasión, el martirio, habían hecho 
vibrar hasta á los más fieles habituados del 
repertorio clásico : Sarah Bernhardt no quiso 
quedarse atrás, y representó entonces, con un 
lujo bizantino la Teodora^ de antigua memoria. 
Los parisienses acudieron en tropel al teatro 
para admirar la corona de piedras preciosas y el 
cetro de oro pálido. Luego la noticia del estreno 
de La Sorciére volvió á ocupar la atención 
pública. Se decía que ya el autor estaba agotado, 
y que nada notable podía esperarse. Sin embargo, 
yo veía al viejo alquimista preparando con ma- 
nos hábiles, en su laboratorio, tósigos y encan- 
tamientos, ensueños, emociones, odios y lágri- 
mas. Y el viejo se preparaba un triunfo. 

Guando se es casi octogetiario, uno de estos 
triunfos debe saber á gloria, á gloria suprema, 
como si ya muertos presenciásemos nuestra 
apoteosis ; porque el gran temor de esos ancianos 
ilustres debe de ser el miedo de que las nuevas 
generaciones olviden sus nombres cuando el 
cuerpo haya desaparecido bajo la tierra gene- 
rosa. Y í con qué alegría no deben besar esos 
ancianos al hijo que acaba de nacer! ¡Con qué 
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orgullo no deben pensar que ellos crean á la 
hora en que los más se inclinan inútiles bus- 
cando la húmeda almohada de la tumba ! Cuando 
los otros se dedican á amar el campo, á contem- 
plar el cielo, severos y melancólicos, este anciano 
hace hijos bellos y robustos, y es con una cari- 
cia de abuelo que sus ojos saludan el rostro 
filial del recién nacido. 

Otro hecho extraordinario débese á este 
hombre : el haber logrado que Sarah abando- 
nase el traje de efebo, el vestido masculino en 
que suele presentársenos desde hace más de un 
lustro. El Arte no tiene secretos para tan pre- 
dilecta hija de Thalía, ella es reina de la escena 
y princesa de los gestos nobles ; pero el Tiempo 
es inexorable, y la gran trágica frisa hoy con los 
sesenta ; edad funesta en que la lozanía del rostro 
y la euritmia de las formas han huido. Sarah 
debió comprenderlo, aunque los críticos le 
hablan de su eterna juventud y del prodigio de 
su cuerpo; pero al lado suyo viven primaveras 
y se perciben cálidos perfumes de flores que 
nacen á la vida de la escena. Además, no sé á 
quién se le ocurrió inventar los espejos en cuya 
luna se refleja de un modo cruel la verdad de la 
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Belleza y la pureza de las líneas. Y hubo que 
someterse ante la evidencia. Entonces, fué 
abandonando poco á poco las piezas modernas, 
modificó los trajes de la Dama de las Camelias 
so pretexto de exactitud histórica ; hasta que 
una idea genial brotó en aquella mente obsecada 
por la sensación de la vejez, y desde entonces 
sólo aparece vestida de hombre. El Lorenzacio 
de Musset le sirvió de primicia. Luego se le 
antojó rivalizar con Mounet SuUy en Hamletj des- 
pués Rostand le escribió VAiglon para crear el 
Duque de Reichstadt, y por último hase exhi- 
bido poseída de trágico lirismo representando 
el papel de Werther en la obra de Goethe. Y he 
aquí cómo es todavía un privilegio, en raras oca- 
siones, el escribir el bello idioma castellano 
hoy tan poco leído, pues que me sirve para 
blasfemar impunemente sin que caigan sobre mí 
los enojos y excomuniones de aquellos que en 
Lutecia veneran en Sarah á un fetiche sagrado. 



Los escritores franceses suelen ir á inspi- 
rarse en la antigua España, y algunos han traído 
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de esa peregrinación intelectual tras los Piri- 
neos, obras maestras ; sin ir hasta Corneille y 
Moliere, Víctor Hugo le debe dos de sus más 
bellos dramas, Lesage su Gil Blas y hasta Bizet 
su Carmen. Victoriano Sardou ha continuado esa 
tradición, y aparte el fiasco de su Don Quijote^ 
algunos triunfos le debe á aquella tierra glo- 
riosa ; es verdad que él ha dado la vuelta al orbe 
trayendo de Rusia á Fedora y de Italia á la 
Tosca. La acción de la Sorciere se desarrolla en 
España, en Toledo y sus alrededores. 

Los españoles han logrado al fin arrojar los 
moros del suelo nacional, y el odio reina entre 
vencedores y vencidos, hábilmente atizado por 
la Santa Inquisición La pena de muerte es casi 
el sólo castigo, y la hoguera arde perpetuamente 
en espera de nuevas víctimas. Una mano sacri- 
lega ha violado la ley, dando sepultura á un 
moro ahorcado. Se cree que Zoraya es esta 
nueva Antígona. Y Don Enrique de Palacios, 
jefe de arqueros, va en busca de la culpable, 
no sin haber sido prevenido por los aldeanos 
de que Zoraya es una joven misteriosa que 
conoce de sortilegios, y posee el arte de encan- 
tamiento y la ciencia de curar y de hacer daño. 
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La morisca aparece cargada de flores, el oficial 
la interroga brutalmente, y ella le responde con 
dulzura, y sus miradas se cruzan : Don Enrique 
está poseído de amor. 

Zoraya recibe en un suntuoso palacio á su 
amante, Don Enrique, cuando vienen á anunciarle 
que Juana, la hija del gobernador, le suplica 
la cure de un mal extraño, el sonambulismo, 
porque va á contraer matrimonio. Zoraya la hip- 
notiza, y le ordena no levantarse en la noche 
de sus bodas. Juana se aleja llena de una in- 
mensa alegría, en tanto que Zoraya descubre que 
el prometido esposo es Don Enrique. Los des- 
posorios se celebran de modo fastuoso en pre- 
sencia de magnates y señores. Juana entra á 
sus aposentos en donde Zoraya, que allí se 
oculta, la duerme con su poder hipnótico; y 
cuando el esposo se acerca al tálamo nupcial, 
la morisca aparece terrible ante el amante per- 
juro; y el amor, el odio, la tristeza y la fiebre 
brotan de aquellos seres, mientras Don Enrique 
explica cómo era novio de Juana antes de 
conocer á Zoraya. De rodillas implora el galán 
á la mora, ella es su solo amor, y el objeto de 
su vida, su pasión y su diosa. Un espía dol 
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Santo Oficio, que lo ha escuchado todo, quiere 
llevarse presa á la hechicera. Opónese Don 
Enrique, y da muerte al espía. Los amantes 
huyen perseguidos por los servidores, entre 
gritos y amenazas. 

El cuarto acto es el acto culminante de la 
obra 9 de gran belleza, en donde el viejo 
brujo se ha superado elevándose por momentos 
al arte excelso, elaborando en su redoma de 
cristal el oro purísimo de la tragedia griega. 
Zoraya y Enrique son prisioneros de la Santa 
Inquisición. El tribunal aparece, presidido por 
el Cardenal Jiménez, rodeado de frailes, médicos 
y esbirros. La hechicera está al frente, noble y 
altiva. El Cardenal la acusa ferozmente de tener 
pacto con el diablo, de desconocer la fe católica, 
y de celebrar el Sabat. Zoraya se defiende como 
una leona, ruje contra sus acusadores, respon- 
diendo con frases crueles á los injustos vitupe- 
rios. De repente, la expresión de su rostro 
cambia, ha comprendido que el inquisidor desea 
salvar á Enrique, haciéndole aparecer como 
dominado por los sortilegios de la hechicera. Y 
en un grito sublime, exclama : «¿Por qué no 
decirme que deseabais salvarlo? Sí, yo voy al 
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Sabat. Asisto á las misas negras. He hechizado á 
mi amante. Vengo del infierno. » 

Zoraya es condenada á muerte. Ya delante de 
la hoguera, Don López de Padilla, gobernador 
de Toledo, le ofrece la libertad si consiente en 
despertar á Juana del sueño letárgico. La mo- 
risca despierta á la joven, y huye con Don Enri- 
que. Pero la plebe furiosa, conducida por los 
frailes, los persigue por la ciudad, y los dos 
amantes se envenenan, cuando ya la plebe los 
rodea iracunda y fatal. 



Todos los defectos, y las cualidades todas del 
ilustre dramaturgo aparecen en esta última obra 
de su ingenio ; él lleva como enantes, en sus 
manos flacas y huesosas, un haz de estambres 
multicolores; cada hilo representa una exis- 
tencia, cada color una intriga, y los combina 
sabiamente hasta formar un vasto tejido poli- 
cromo, del cual sólo él conoce los secretos. Su 
habilidad técnica es incomparable. Posee el 
oficio á perfección. Ningún detalle, ninguna frase 
son allí introducidos al azar ; los más mínimos 
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incidentes servirán pan desarrollar la acción 
y dar la suprema energía á la escena calmí- 
nante. En cada drama de Sardón existe on acto 
en que el público^ con midoso entusiasmo, 
aclama á los protagonistas j vibra sinceramente, 
presa de febril emoción, emoción que per- 
dura largos minutos, cuando ja el telón ha 
caído y los espectadores se comunican sus 
impresiones, los hombres algo pálidos, las 
mujeres, disimulando una lágrima que aparece 
como un diáfano brillante entre las húmedas 
pestañas. ¿Quién no recuerda la escena de las 
cartas de Fedoray ó cuando la Tosca asesina á 
Scarpia, ó la explicación de Rysoor y Karloo en 
Patria? Sardou es el más hábil estratégico del 
teatro contemporáneo. Como exposición, su pri- 
mer acto es casi siempr^ perfecto, conciso y 
claro ; y la manera de desarrollar ese plan es 
rápida y segura : conduce brillantemente sus 
soldados á la victoria. Pero sus dramas se 
apoyan las más de las veces en una idea facticia, 
ó por lo menos, difícil de aceptar, sin la cual el 
drama es imposible. Para él la vida es acción y 
^vimiento, y el estudio de los caracteres de 
personajes es cosa muy secundaria. Su len- 
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guaje no es bello, ni es puro. Es el lenguaje 
de los gestos, los vocablos que se necesi- 
tan para marchar, las palabras indispensables 
para llegar á un fin. La psicología no lo atrae. 
No desea hacer pensar. Ni conoce el don su- 
premo de hacer soñar. Su sólo objeto es la emo- 
ción. Para él las almas no existen en silencio, 
ni estáticas. Tampoco percibe los dolores que 
en ellas se ocultan, las fruiciones tácitas, los 
soliloquios interiores. Son los gestos de las 
almas los que él admira. Nunca llegará á con- 
cebir un Hamleto. Ni un Romeo. En cambio, 
¡ con cuánta pasión no habría escrito la trágica 
historia de Ótelo ! 

Las multitudes aman esos espectáculos que 
encierran algo.de fantasmagórico. Es como una 
tela maravillosa que pasa ante los ojos, excitando 
los nervios, sin que la meditación venga á turbar 
los ánimos. 

Y sin embargo, ¿quién vá á reemplazar en la 
nueva generación al viejo alquimista, ya tan 
próximo á recibir el beso perfumado de la 
tierra ? ¿ Quién como él tendrá hijos casi octo- 
genario?... 



ENSUEÑO 



Á PROPOSITO DE GYRANO DE BERGERAC 



Después de haber triunfado en el extranjero 
con Gyrano^ Coquelín inaugura la temporada 
en el teatro de la Gaité con la bella obra de 
Rostand. « Setecientas cincuenta » anuncian los 
programas en grandes caracteres sugestivos. Yo 
he querido volver á ver la obra admirable y á 
su admirable intérprete. Gyrano vive en Goque- 
lín, y forma parte de su sangre y de su ser. Es 
la más perfecta creación de su carrera. Su más 
verde laurel. Es suyo hasta la muerte. Y aun 
después de muerto los nuevos actores se acer- 
carán con cierto respeto místico al gascón 
legendario. Es necesario verle en la escena, la 
mano en el puño de la espada, la cabeza alta y 
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petulante, la nariz triste y agresiva, discutiendo, 
lanzando ironías terribles, lamentos dolorosos, 
gritos y quejas, cantos y sarcasmos. En medio 
á la batalla, en la reja de amor, en la hostería, 
en el teatro, en el convento, en todas partes 
Goquelín es la propia visión que soñó el poeta. 
¿ Acaso hay quien no conozca el argumento 
de esta obra ? En ocho años ha envejecido 
varios siglos, con esa vejez de perfección con 
que el tiempo marca las cosas notables. Es un 
hombre feo de gran talento y de gran valor, 
que se enamora de su prima, una linda coqueta 
romántica, y que no osa declararle su llama. Pro- 
híbeselo su nariz larga y aguda. Roxana se 
enamora en cambio de Cristian, bello joven de 
inteligencia obtusa, incapaz de decir una frase 
delicada, ni de escribir una rima. El uno poseía 
la belleza del espíritu; el otro, la belleza del 
cuerpo. Cyrano se sacrifica por la felicidad de 
la amada, y se hace alma de Cristian. Es él quien 
dicta las cartas que enloquecen de amor á la 
prima. Es él quien improvisa versos en medio 
á las tinieblas, bajo la reja, en tanto que Cristian 
sube al balcón á coger el beso delicado en los 
labios de la virgen. Es él quien los une en matri- 
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monío en la misma noche en que parte el ejér- 
cito. Y en la batalla muere el esposo. Y la viuda 
virgen se encierra en un convento, á vivir en el 
recuerdo del marido intocado, releyendo aquellas 
cartas, recitando aquellos versos. Es solamente 
muchos años después, cuando Cyrano está 
moribundo, que Roxana descubre la realidad de 
tan dolorosa historia. 

Pero lo que tal vez no todos saben es que 
Cyrano de Bergerac existió, y que el genio de 
un poeta le ha dado nueva vida, y gloria postuma. 
He aquí lo que he encontrado curioseando viejos 
libros, en un diccionario antiguo : 

« Sabino-Gyrano de Bergerac, autor cómico, 
nació en 1620, murió en i655, tuvo una juventud 
muy disipada. Entró como cadete en el regi- 
miento de la guardia, en donde se distinguió por 
su bravura. Fué un gran duelista. Habiendo 
recibido dos heridas graves en la guerra, dejó el 
servicio y dedicóse á las letras. De él se tienen : 
La Muerte de AgripinUy trajedia; El Pedante 
Engañado^ Viaje á la luna^ Historia cómica de 
los Estados é Imperios del Sol. Fontenelle en los 
Mundos, Voltaire en Micromegas, y Swift en 
Gulliver no desdeñaron copiar á este autor. » 
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Entre las cuatro Capillas en que, en esta oca- 
sión, he agrupado las diversas manifestaciones 
del actual teatro francés, la del Ensueño es mi 
predilecta. En ella se reúne la quintaesencia de 
las otras capillas : Emoción, Raciocinio y Risa. 
Y Cyrano es una de sus obras más perfectas. En 
el drama de Edmundo Rostand se padece, se 
piensa y se ríe, sin abandonar la excelsa región 
del ensueño. 

No existe sensación más grata que la de soñar 
despierto. El escritor que sabe embriagarse sin 
recurrir á los tósigos sacados del ajenjo, del 
alcohol ó del opio, va muy cerca de encontrar 
el camino de la gloria. El uso de estos excitantes 
logrará, si acaso, hacernos escribir un bello 
soneto ó una hermosa página de prosa, pero 
nunca una obra extensa y sólida. El agotamiento 
físico precede al cansancio del espíritu. ¡ Cuánto 
no habría producido aquel ebrio genial á quien 
llamaban Paul Verlaine, sin el abuso del absin- 
tio ! Ninguno de los que han engrandecido la 
humanidad con el soplo del ingenio ha sido 
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borracho. ¿ Ni cómo imaginarse que hombres 
como Shakespeare, Goethe, Lope de Vega, 
Balzac, Renán, Spencer, y tantos otros que escri- 
bieron cien volúmenes, los hayan escrito en estado 
de embriaguez ? Voltaire tomaba café sin tregua. 
Víctor Hugo lo amaba con delicia. Ese néctar es 
el más noble alimento cerebral : él crea imágenes 
y edifica ensueños, ensueños azules, albos, rojos, 
glaucos. No es traidor como el tabaco, ni estúpido 
como el alcohol, ni criminal como la morfina. 
Da energía á la pluma que destruye leyendas, 
y trae alas para la péñola que forma jardines er 
el alma y construye palacios de amor. 

Todo hombre que sepa cultivar su jardín debe 
saber embriagarse con sus propios ideales y 
buscar la excitación cerebral en el Arte y en la 
Belleza. La Música y la Poesía son las más altas 
soberanas de aquel reino, y el alma que las sienta 
no necesita ni alcohol, ni morfina, ni el perfu- 
mado licor verde del ajenjo. En la escala de los 
sonidos viven de modo misterioso las imá- 
genes; de los arpegios brotan los ensueños 
como blondas sombras diáfanas y pálidas ; y es 
la armonía la evocación más pura del misterio 
de la muerte. De ella brotan las ideas en enjam- 

4 
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bree sin fin, ccnno del seno ó-pimo de una col- 
mena las abejas de oro. La Música es la mágica 
sublime. La Poesía es como hija suya. Ambas 
se parecen en el ritmo y en el canto. 

El poeta es el más noble de los artistas. Es el 
artista por excelencia. Su poder es casi divino. 
E^ medio de las tinieblas siembra una estela 
luminosa. Es taumaturgo. Resucita muertos. 
Efectúa milagros. Hace prodigios y cosas estu- 
pendas. Entre sus manos cualquier átomo^ de 
tierra se transforma por obra de maravilla en 
oro purísimo, la débil ninfa en mariposa de 
alas fuljenteSy un canto insulso en sinfonía de 
arpegios polífonos. 

Edmundo Rostand ha efectuado todos esos 
sortilegios en su obra maestra. Extrajo de entre 
los sauces del cementerio el nombre ya olvidado 
de Sabino Cyrano de Bergerac, y con el mágico 
poder de los versos aventólo hasta el Imperio 
del Sol, país que tanto amaba el noble gascón. 



¡ Qué envidiable destino el de este poeta r ha- 
ber besado la Gloria á los treinta anos! Su itom- 
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bre es repetido por el mundo^ y escrito ¡ra en 
todas las lenguas entre aplausos y alabanzas. 
Hace apenas diez anos este escritor incipiente 
presentó en la Comedia una obrita, Les Boma* 
nesgues; los que gustan de asistir á los estrenos 
iban llegando lentamente, sin interés, curiosos 
de escuchar la pieza de un joven poeta, bené- 
volos ó indulgentes ; y poco á poco aquella curio- 
sidad fué tornándose en sorpresa. Coitto un 
soplo, de primavera flotaba en la sala. Los versos 
cantaban. Y las risas iluminaban los rostros. 
Algo nuevo, alegre, bello^ sano, vagaba en el 
aire. El público se creía en un jardín, entre 
aromas, pájaros y flores. En el tercer acto el 
entusiasmo transformóse en admiración. Al 
amanecer, la crítica saludó al poeta triunfador. 
Después los triunfos se sucedieron con £0 «Sío- 
WHWÜaUie y Princesse lointaine^ hasta el delirio 
de Cyrano que consagró en Rostaad al primer 
poeta dramático de Francia. Pronto la Academia 
le abrió sus puertas. El más joven de los «legi- 
doSy desde Richelieu. Y ahora, después de UAin 
gioHj todos esperan las dos obras anu&cúiídas : 
Poiéchíneia y Juana de Arco. 
Creo difícil, sin embargo, que el poeta llegue 
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á superar su Cyrano. Cyrano fué Caballero del 
ideal como Don Quijote, y como él fué también 
Caballero de la Triste Figura, defensor de los 
débiles, castigador de los malvados ; y hubo en 
su vida agitada episodios que no hubiera des- 
deñado el ingenioso hidalgo. Ambos vivieron 
persiguiendo fantasmas. Además, el libro in- 
mortal de Cervantes posee el privilegio de 
engrandecer cuanto á él siquiera desde lejos se 
aproxima. Otra de las fases curiosas de Rostand 
es el deseo de revelarse como poeta nacional, 
de cantar la antigua gloria de Francia, sus 
héroes, sus virtudes ; de despertar en las mul- 
titudes, por el encanto del verso, la visión de un 
pasado lleno de majestad y nobleza. Los países 
necesitan esos trovadores que rememoren á 
cada generación los hechos más brillantes de su 
historia, la razón de existir de una raza. Pero 
donde me aparece la originalidad de este poeta 
es, en que, al contrario de otros muchos, no se 
contenta con pintar paladines ó guerreros ilus- 
tres, sino que con personajes imaginarios ó 
históricos, aspira á resucitar el genio de la raza 
en lo que en sus costumbres y tradiciones 
tuvo de más noble y espiritual. Cyrano no es, 
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según yo lo entiendo, el hombre de que nos 
hablan las enciclopedias; Rostand pinta en él 
el alma ardorosa de la Gascuña con sus fierezas 
y debilidades; y el regimiento de los cadetes 
elevando como bandera el pañuelo perfumado 
de Roxana, es un símbolo de aquella alma noble, 
galante y temeraria que poseyó Gascuña la 
antigua, exaltada por el valor y la belleza. 

¿ Quién podría disputarle el cetro de la Capilla 
del Ensueño á Edmundo Rostand? Muchos lo 
superan en la poesía lírica, ninguno lo iguala 
en la dramática. 

¿ Quién no desea ir á embriagarse escuchando 
los versos de Gyrano de Bergerac ? ¿ No consti- 
tuyen acaso el más dulce licor de ensueño las 
rimas de oro de un poema de amor? 

Si amar y sufrir son dolores de la vida, amar 
y sufrir en verso delicias son de los dioses. 



LA RISA 



Reír es tan humano como llorar. No es tan 
sólo de lágrimas nuestra herencia. La vida 
es bella. Si á veces deseamos morir^ no es 
porque nos pese la existencia, sino porque 
siendo inevitable la muerte, cruel suplicio es 
aguardarla. El dolor no reina único en nues- 
tras almas. Al lado de aquel rey siniestro, 
una princesa de eterna juventud muestra los 
dientes primorosos y suspira de amor : la 
Risa. Y el ceño adusto de aquel nuestro enemigo 
refléjase, como en la luna de un espejo, sobre 
el rostro adolescente de la diosa Alegría. El 
dolor posee algo de las tinieblas; por lo 
menos, es hijo de la noche. La Risa es hija 
del sol. Todo rejuvenece cuando ella aparece : 
pesadumbres, melancolías, celos y rencores 
desvanécense por obra de encantamiento. Ella 
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trae el olvido, y embriaga cual un néctar. 
¿ Quién dijo que la Humanidad había nacido 
para sufrir? La risa es más espontánea que 
el llanto. Aun en medio de los más trágicos 
padecimientos llega á suavizar gestos y á 
serenar espíritus ; y si no se atreve á entrar, 
envía á su nieta deliciosa la señorita Sonrisa. 
La risa, siendo toda femenina, es amada de los 
hombres, de cuya amistad no se avergüen- 
zan. Para llorar nos ocultamos. En la soledad 
lanzamos al aire nuestras quejas^ y gemimos 
silenciosamente, sin testigos indiscretos, páli- 
dos y meditabundos. Para reir, preferimos eacon- 
trarnos en buena compañía, y que se nos vea y 
escuche. Qué más podríamos agregar, si&o que 
la risa es siempre bienvenida, que es prueba de 
fortaleza y de corazón honesto. 

El pueblo francés es quizás el que mayor 
necesidad de reir experimenta. No hablemos de 
los pueblos sajones : el inglés, aun cuando ríe, 
conserva cierta gravedad evangélica, y aunque 
se emborrache, exterioriza su contento con las 
piernas y los brazos, mas el rostro queda impa- 
sible. El alemán ríe en comunidad, casi mUi- 
tarmente ; ese pueblo todo lo ejecuta en grupos : 
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música, canto, duelo. Nunca veréis á un tudesco 
punteando una guitarra, ni rascando una man- 
dolina solo, bajo la reja de la amada ; el enamo- 
rado reúne un instituto coral, y juntos entonan 
la canción nocturna. Para las serenatas solitarias 
el español, expansivo y alegre, ó el italiano, 
malicioso y melancólico. El supremo placer del 
francés es el teatro ; del aristócrata al obrero 
todos aman el goce de la escena. No recuerdo 
quien dijo, en una ocasión : ce Existen en Francia 
tres cosas sagradas : la mujer, el teatro y la 
comida. » Lo cierto es que todo francés gusta 
de ir al teatro con su mujer, después de haber 
comido. « Sucede lo mismo en las otras nacio- 
nalidades », responderá alguien. No lo dudo. 
Pero, mientras los demás pueblos van á oir 
música, el francés va á oir hablar/ Mientras en 
los otros países el arte dramático degenera y 
sucumbe abandonado por el público, en Francia 
toma mayor incremento cada día, y más agrada. 
Por doquiera el teatro lírico ha vencido al dra- 
mático, menos en Galia. Observad la gran 
pasión popular : la canción ; pues en ella la 
música es cosa secundaria, lo primordial es la 
palabra. 
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Es la letra lo que seduce, no la melodía. Y 
es la capilla de la Risa la que este pueblo pre- 
fiere. 

No agrada á todo el mundo ir al teatro en 
solicitud de nuevos dolores, ni á derramar lágri- 
mas rememorando antiguos recuerdos, revi- 
viendo heridas de antaño. La tragedia no es 
manjar para el vulgo. En general, el pueblo no 
anhela sufrir, sólo aspira á gozar. Y únicamente 
aquellos hombres que llevan intensa vida inte- 
rior saben gozar en la tristeza. La sugestión del 
arte y la grandeza, son desconocidas á la muche- 
dumbre. Deleite es para ella amar, comer, 
beber y dormir ; pero ¿ pensar, construir casti- 
llos de ideas, palacios de meditaciones ? 

Por esto la capilla de la Risa es la más con- 
currida y sus autores forman legión ; desde 
Moliere, que tiene allí magnificencia divina, j 
Beaumarchais, que es emperador, hasta los 
modernos cantores de la alegría y de la farsa. 
Analizar una obra es inútil. El fondo es siempre 
idéntico : criticar costumbres exagerando defec- 
tos y virtudes; ridiculizar caracteres y pintar 
situaciones inverosímiles. Los autores han ido 
evolucionando según la época. Las costumbres 
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gon ja tan diferentes, que lo que producía encan- 
to en nuestros abuelos resulta para nosostros 
soso y sin gracia. ¡ Qué abismo entre el « Médico 
á Palos » y ce la señorita del café Maxim »» entre 
ef « Matrimonio de Fígaro » y « Sorpresas del 
Divorcio » ! Á la gracia espiritual y picaresca, 
á la sátira moralizadora de antaño, ha sucedido 
la burla pornográfica é injuriosa, y las travesuras 
soeces del retruécano. Las buenas farsas contra 
la suegra de las comedias de Labiche, y los 
tropiezos del provincial que suspira por París 
y un día simula un viaje de negocios para 
gozar de las bellezas turbadoras de la gran 
ciudad, han sido substituidas por la treta 
vulgar del adulterio y el cínico triunfo de las 
mujeres de mala vida, mientras los especta- 
dores ríen á carcajadas, sobre las ruinas del 
buen sentido y de la inteligencia, estúpida- 
mente, con candor intantil, sin pensar, ni 
soñar, ni sentir. 

Las victorias de la risa son sin embargo, efí^ 
meras y deleznables ; como no están apoyadas 
en nobleza alguna, perecen como nacieron, 
bruscamente. El capricho, la oportunidad, el 
hastío hicieron triunfar semejantes^ comedias. 
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para ser luego negadas y olvidadas. Hechas con 
cieno y mofa, el tiempo las destruye. Alegres 
ó tristes, tan sólo perduran aquellas obras que 
cantan ideales, é impregnan el corazón de nobles 
emociones. Y no que la risa sea inepta, en el 
teatro, para crear bellas sensaciones, ni que la 
alegría sea enemiga de la gloria. La obra de 
Moliere bastaría para probar lo contrario. 
Riendo, ha dejado tantas figuras inmortales, 
como Racine y Gorneille; con sus versos susu- 
rrantes, cual abejas de oro. Moliere ha edificado 
un monumento de verdad. Siguiendo el camino 
opuesto á Shakespeare, Moliere pintó la otra 
mejilla de la humanidad : Harpagón, Don Juan, 
Sganarello, Alceste, Mascarilla, Inés, Celimena, 
Martina, reñejan el alma humana tan real- 
mente como Ótelo, Hamleto, Romeo, Shylock, 
Julieta y Lady Macbeth. Comparad á Moliere 
con los que hoy ofician en la Capilla de la 
Risa, los Feydeau, Bernard, Flers, Courte- 
line. Y veréis el abismo que separa ambos 
teatros. 

La pornografía reina soberana en la moderna 
capilla de la Risa, relajando el gusto popular, 
que necesita cada noche dosis más fuerte de 
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ese veneno del espíritu que embrutece y empe- 
queñece. Riamos sanamente, hasta llorar, pero 
es siempre que en el fondo de la alegría exista, 
como un diamante diminuto, un destello de ino- 
cencia, un fulgor de bondad. 



MARMOLES 



CORNEILLE 

¡Este sí es grande !... 

Mi piedad es infinita por aquellos que en 
España y América les dan del genial y del 
eminente al primer zurcidor de ripios ó al pri- 
mer croniquero, si ambos figuran entre sus 
amigos ó son cortesanos del mutuo elogio. Sed 
graves en los juicios y parcos en la alabanza; el 
epíteto vale por la gradación ; si un ripiador, en 
prosa ó en verso es para vosotros genial y 
eminente^ ¡ cómo calificaréis á quienes verda- 
deramente lo son ! 

¡ Pedro Gorneille sí que es genial ! ¡ Pedro 
Corneille sí que es eminente é ilustre ! La 
Francia celebra su tercer centenario. En Rouen 
han inaugurado una estatua. En París, en la 
plaza del Panteón, otra estatua de mármol : el 
poeta de pie; abajo, la musa trágica lo saluda 
entre palmas, máscaras y coronas de reyes. Toda 
una semana ha sido dedicada á cantar su gloria : 



78 DE LUTKCIA 

en la Comedia Francesa y en el Odeón^ cada 
noche se ha representado uno de sus dramas, y 
en la escena, la más linda actriz llega á co- 
ronar su busto entre discursos, versos y flores. 
¡ Tres siglos después de haber nacido le levantan 
monumentos á ese titán ! Así debiera ser siem- 
pre. La República debiera dictar una ley que 
prohiba erigir estatuas sino cien años después 
de enterrados. Los jardines de París ganarían 
en belleza, y algunos de ellos, como el del Lu- 
xemburgo y el Parque Monceau, perderían ese 
aspecto de necrópolis que lentamente han ido 
tomando. ¿ Cuántos resistirían á cien años de 
olvido? Sólo los grandes vencerían : los otros, 
al caos de las medianías y de la ineptitud. 
V Si alguno merece la gloria de ser inmortal, 
ese es Corneille. Después de tres siglos su obra 
ha ido purificándose y ennobleciéndose de tal 
modo, que su nombre es hoy en Francia una reli- 
gión : amor, respeto, veneración, orgullo de 
un pueblo por tal hijo. Y en verdad, esta obra es 
digna de amor y de respeto. No hablemos del 
poeta : su numen posee el lirismo discreto y la 
austeridad del mármol. Sus versos cantan, con 
admirable majestad, la grandeza humana. El 
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poeta no los abandona en un desbordamiento de 
pasión, como Musset, sino que los domina y, en 
estrofas ordenadas, los conduce, como un arconte 
ateniense, á la batalla. Él no sigue la canción 
armoniosa del ritmo; por lo contrario, el ritmo 
tiembla y obedece á la mano del artífice. Pero 
Comeille es un noble profesor de energía, como 
decía Nietzsche. Voluntad, deber, concien- 
cia, honor, he ahí toda su obra. Sus héroes 
viven en un medio de nobleza y sacrificio que 
el progreso moderno va desterrando de este 
mundo. Creo que fué La Bruyére quien dijo que 
Corneille había pintado los hombres como debie- 
ran ser, y Racine como en realidad son. El au- 
tor de los Caracteres quizás exagera. Yo pienso 
que Corneille pintó los hombres como fueron en 
otros tiempos más nobles y menos «prácticos». 
El Cid, Horacio, Don Sancho, Cinna, Polyeucto, 
Nicomedes, existieron en los tiempos de Grecia 
y Roma y de la vieja España, cuando el amor á 
los magnos ideales llenaba el alma de los hom- 
bres; en aquellos tiempos de varones fuertes, 
cuando la vida sin honor era carga insoportable 
y la fuerza se encontraba al servicio de la honra. 
Las obras de Corneille debieran servir como 
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texto obligatorio en nuestros planteles de ins- 
trucción secundaria. La enseñanza que de ella 
emana sería útilísima para formar los caracteres 
adolescentes, creando fortaleza en las almas de 
los jóvenes. Nuestra juventud de Hispano-Amé- 
rica debiera beber constantemente en esa fuente 
deliciosa y purificar emociones y sentimientos 
bajo sus linfas bienhechoras, segura de encon- 
trar allí nobles ejemplos y bellas situaciones. 
Educada en ese templo, la América española no 
sufriría inicuas tiranías medioevales, ni la indi- 
ferencia formaría montañas de oprobios al tra- 
tarse de honrar á hombres virtuosos, ó de cas- 
tigar á los perversos. 

¿ Y no es la mayor gloria á que puede aspirar un 
gran poeta, la de que su nombre llegue á ser sinó- 
nimo de cosas nobles y altivas ? Todos sabemos 
lo que en nuestro eufemismo literario y político 
ha llegado á significar « tener alma cornelia- 
na», ó ejecutar un «acto corneliano». Su teatro 
es el triunfo déla voluntad y la razón. Es el tea- 
tro de la fuerza, el teatro de los seres sanos de 
alma y de cuerpo — en oposición con el de 
Ibsen, que es el teatro de los seres enfermos y 
de las debilidades atávicas. — Pero sus perso- 
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najes representan ó simbolizan, en cierto modo, 
¡deas abstractas, y sus versos van acordes con 
las ideas que expresan, sobrios y puros, pobres 
de imágenes sentimentales, aunque ricos, cauda- 
losos en substancia. Esa misma discreción ó 
serenidad de estilo, hace resaltar de extraña 
manera las escenas culminantes, cuando los 
protagonistas se desahogan en cantos de alegría, 
de amor ó de dolor. La declaración de Rodrigo 
á Jimena es un modelo. Corneille poseía verda- 
dero ingenio teatral y un alto espíritu crítico. 
Nada iguala la síntesis ni la vehemencia de sus 
versos en las escenas decisivas : 

« Sors vainqueur d'un combát dont Chiméne est le prix » 

« Soyons amis, Cinna. » 

« Ah ! folie qu'en t'aimant il faut souffrir de toi. » 

« Je vous connais encere et c*est ce qui me tue !» 

« Dieu méme a craínt la mort ! » 

Y tantos otros célebres. 

Con Corneille, Racine y Moliere, Francia no 
tiene que envidiarle ni á los griegos. 



\ 
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ALFREDO DE MUSSET 

En el ángulo del Teatro Francés y la calle de 
Faubourg Saint-Honoré, acaban de inaugurar una 
estatua de Alfredo de Musset, obra de mármol de 
Antonin Mercié, obsequio del millonario Osiris 
á la ciudad de París. El poeta de las Noches se 
encuentra sentado sobre un banco, como escu- 
chando la voz de la Musa que, de pie, parece 
invitarle á huir hacia otras regiones más serenas 
y venturosas. La figura de Musset es muy bella, 
y me recuerda los versos de Enrique de Bornier : 

Regardez ! Quel est ce jeune homme 
Pensif avec un si grand air ? 
Quel est le nom dont on le nomme, 
Visage altier au vif éclair. 

De quel coup porte-t-il la trace, 
Ge front rayonnant de beauté ? 
Quelle tristesse dans sa gráce ! 
Quelle gráce dans sa fíerté ! 

Es el poeta que todos conocemos, de rostro 
pálido, barba blonda y luengos cabellos. Un ac- 
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tor de la Comedia, Albert rLambert hijo, cuya 
semejanza con Musset es notoria, sirvió de 
modelo al escultor. La figura de la Musa me 
agrada menos : se me antoja una mujercita del 
barrio Latino. 

Alfredo de Musset forma con Víctor Hugo y 
Lamartine, el triunvirato lírico que Francia dio 
al mundo en el siglo XIX. Poetas húbolos muy 
grandes en esta tierra de cantores excelsos en el 
pasado siglo. Ninguno puede, sin embargo, com- 
pararse con aquellos, aunque otros hiciesen vi- 
brar cuerdas nuevas y echasen á volar 'rimas 
extrañas. Ni Leconte de Lisie, ni Baudelaire, ni 
Verlaine, por citar tres admirables jefes de escue- 
w la, llegaron á igualarles. Sin la grandilocuen- 

cia multiforme de Hugo, sin la infinita dulzura de 
Lamartine, Alfredo de Musset supo encontrar 
inmortales acentos en su lira apolínea, cantando 
el amor y el dolor. Y es de notarse cómo los 
escritores que se perpetúan en el tiempo, son 
aquellos que cantaron cosas humanas, heroísmos, 
tristezas y amores, sin escudrinar rincones soli- 
tarios ni sensaciones raras. Poeta es ave. Tender 
las alas hacia el cíelo azul y cantar, he ahí su 
grandeza. 
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Es porque sus dolores son como un eco de los 
nuestros, que los grandes poetas resisten á los 
rigores del tiempo y van reflejándose sobre las 
generaciones que se suceden, siempre nuevos 
y perfectos. 

Musset es un poeta de juventud. Sus pasiones, 
su orgullo, su tristeza, son aroma de rosas y boca 
sedienta de besos : sus estrofas son como péta- 
los dolientes, pálidos y mórbidos, pero que aún 
conservan la savia y el polen de la vida. Su nu- 
men es espontáneo y fecundo. Dice, habla, dis- 
cute, llora abundantemente, en arranques román- 
ticos, casi con cólera ; y luego, se entrega al 
desaliento, embriagándose con la propia tristeza 
cual si fuese á morir. Son las luchas por donde 
hemos pasado todos los que sufrimos desengaños 
voluptuosos y ensueños melancólicos, cuando 
la risa estalla como un sollozo y la alegría nos 
hace llorar; cuando respondemos á la traición 
de la mujer amada con un silencio imperturbable 
ó con una ironía escéptica, y luego á aquel mu- 
tismo sucede bruscamente una tormenta de gri- 
tos y de lágrimas, de palabras crueles, de locu- 
ras indómitas. Quien no ha conocido la perfídia 
femenina, quien no ha saboreado crueldades de 
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amor, quien no ha visto morir sus ilusiones y caer 
en ruinas su castillo de ideales, no debe leer á 
Musset. 

Aunque la poesía de Musset distaba mucho de 
\^ ser académica, pues su inspiración era más ge- 
nial que prosódica, la Academia Francesa lo esco- 
gió para reemplazar á Dupaty. Víctor Hugo le 
escribía entonces, i85i, prometiéndole su voto : 
« Os pertenezco de la cabeza á los pies. Votaré 
audazmente por usted, en contra de todos los 
Fallouxy todos los Montalembert posibles ....... 

Éntrelos concurrentes de Musset estaban Pon- 
sard, Mazéres y Legouvé. Al segundo turno, el 
autour de Rolla fué elegido por diez y seis votos, 
en veinte y seis votantes. 

Los amores de George Sand, Aurora Dupín, y 
Musset, son hoy populares: crónicas, cartas, con- 
fidencias, todo ha sido devorado por la pública 
curiosidad y discutido con pasión. ¿Quién fué 
culpable del rompimiento? ¿Quién fué más cruel? 
¿Quién más noble? En verdad ese idilio de dos 
grandes cerebros no pasó de ser una historia 
vulgar de enamorados. Culpables fueron ambos. 
Madama Sand poseía la fragilidad de que habla 
Shakespeare; ella amó á su marido el barón Du- 
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devant, amóá Ghopín, amó al Dr. Pagello, amó á 
Musset. El poeta, algo bohemio, odiaba la escla- 
vitud, y además, en sus ratos de tedio enfermizo, 
embriagábase atrozmente creyendo encontrar la 
serenidad en la musa verde del ajenjo. Se amaron 
y olvidaron menos sinceramente que los amantes 
de la muchedumbre. 

Bien está la estatua de Musset frente al teatro 
de la Comedia, que cuenta en su repertorio once 
desús piezas. Y la apoteosis de hoy nos hace 
recordar la pobreza del poeta durante su enfer- 
medad, cuando suplicaba á su editor algunos 
francos. Á su entierro asistieron treinta ó cua- 
renta amigos, y en el Padre Lachaise colocá- 
ronlo bajo el sauce que había deseado : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetiére, 

J'aime son feuillage éploré; 

La páleur m'en est douce et chére, 

Etson ombre sera légére 

A la terre oü je dormirai. 



JULIO VERNE 

Hace medio siglo, reuníanse en casa del pianis- 
ta Talexy algunos escritores y artistas que se 
titulaban pomposamente : La Falange Sagrada. 
En esas reuniones sólo se bebía agua destilada, 
y el amo de la casa, sentado al piano, recibía 
tocando, si el tiempo era bello, danzas alegres, 
si feo ó lluvioso, marchas lentas y fúnebres. La 
mayoría de los de la « Falange » era desconocida 
del público, algunos comenzaban á gozar de cierto 
renombre, Gounod pensaba en Fausto^ Vernet 
componía canciones, Verón discurría, y Nadaud 
cantaba. Se hablaba de escuelas literarias, y 
cada uno decía sus proyectos, de lo que resul- 
taban después raras sorpresas : aquel que se 
creía músico transformábase con el tiempo en 
poeta, aquel que aspiraba al encanto de la rima 
contentábase con ser filósofo ó crítico, y muchos 
de esos soñadores fueron al fin humildes em- 
pleados de comercio, ó inspectores de aduanas, 
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cuyos nombres no debían jamás aparecer en 
letras de imprenta. Entre esos entusiastas refor- 
madores en aquellas orgías de esperanza y agua 
pura, se encontraba un joven rubio y tímido, 
que no osaba ni hablar de asuntos literarios. Era 
un modesto empleado de la Bolsa, estudiante de 
derecho, que amaba aquellos compañeros bulli- 
ciosos. Era Julio Verne. 

Animado por sus amigos, aquel recluta co- 
menzó á escribir borradores y á llenar cuartillas 
en los ratos de ocio, y luego, dominado por la 
pasión de las Bellas Letras, abandonó á Mercu- 
rio y á Temis por la noble labor de escribir. Su 
primera idea fué escribir para el teatro, y bajo 
los consejos de Dumas hijo, hizo una pieza en un 
acto que, aunque no obtuvo mayor éxito, sirvió- 
le para obtener la secretaría del Teatro Lírico. 
No era aquella la vía que en silencio buscaba el 
incipiente autor, y mientras en la escena los 
actores se movían, el secretario soñaba con 
países exóticos. Un día presentóse casa del 
editor Hetzel con un manuscrito bajo el brazo. 
Y el editor lo aceptó sin entusiasmo. Cinco sema-- 
ñas en globo tuvo un éxito inesperado. Desde 
entonces, con una puntualidad sistemática, Julio 
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Verne produjo una ó dos novelas cada ano. Y 
conquistó fama universal, creando un nuevo gé- 
nero y mezclando lo útil con lo agradable. 

Dotado de prodigiosa imaginación , Julio 
Verne deja noventa volúmenes sobre viajes y 
extraordinarias aventuras. El último : la Invasión 
del mar y verá la luz pública en breve. Desde el 
punto de vista científico, fué casi un adivina- 
dor, y tal vez algo deben los inventores al nove- 
lista. Sus personajes populares forman legión : 
desde Fileas Fogg, el viajero de la Vuelta al 
mundo en ochenta díaSy al inenarrable Passe- 
Partout; desde Miguel StrogofF al profesor Lin- 
denbrock; desde el capitán Nemo al doctor Ox. 

Lo misterioso constituye el principal interés 
de sus libros. Sus héroes son fuertes y audaces, 
van, dominados por una idea, á la conquista de 
lo deconocido. Son hombres de ideal y de acción» 
Y en ese sentido, su obra es de innegable mora- 
lidad, sana y honrada. Con estilo voluntaria- 
mente sencillo, supo cautivar una generación 
de almas candidas y curiosas, despertando en 
el espíritu de la juventud deseos de gloria y 
de acciones heroicas. 

Los libros de Julio Verne forman actualmente 
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un rico regalo para los niños, en la época del 
primero del año. Lujosamente encuadernados, 
con pasta de púrpura y letras de oro, en las 
manos infantiles esos libros son un tesoro de 
emociones, un manantial de templanza. Y en los 
días de invierno, cerca del fuego, en las largas 
noche frías, mientras la nieve cae ó el huracán 
silba, reunidos en torno de la madre, los hijos 
leen en voz alta las extraordinarias aventuras del 
Capitán Hatteras, las sorpresas de la Isla Miste- 
riosa ó los Viajes al Polo, interesados en la lu- 
cha del hombre con la Naturaleza, persiguiendo, 
en comarcas desiertas, el hilo diminuto de un 
drama de la vida; de tiempo en tiempo todos 
ríen, porque Julio Verne introduce siempre per- 
sonajes graciosos que, como Sancho, acompañan 
al conquistador ; y esa risa sirve de descanso en 
la lectura ó de olvido en la tristeza de algún ca- 
pítulo de muerte ; ella detiene la lágrima que se 
asoma á los párpados en las horas de tragedia. 
Comparad las impresiones de estos volúmenes 
con las de las aventuras de Edgard Poe. Julio 
Verne siembra la esperanza y la fuerza ; Poe, el 
terror y la debilidad. 
Recuerdo con placer aquellos años de colegio. 
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en la edad inquieta en que muchos llevábamos 
ocultos un tomo á la rústica del célebre autor 
francés, mientras el catedrático explicaba la re- 
gla de tres ó los caprichos de los verbos. ¡ Con 
cuánto placernos leíamos entonces esos episo- 
dios, en donde cualquier Róbinson hacía prodi- 
gios en las islas desiertas, viviendo en las caver- 
nas y empleando la inteligencia como hermana de 
la necesidad. Luego, esos pobres libros nos fue- 
ron indiferentes, y hacia otros autores se dirigie- 
ron nuestras preferencias. Con cierta curiosidad 
leí hace cuatro años, después de un largo asueto, 
uno de estos libros que acababa de publicarse; 
el título era muy sugestivo para mí : El Soberbio 
Orinoco^ y la acción se desarrollaba en las agrestes 
regiones del gran río. Con tristeza observé que 
ya aquella lectura no me agradaba, y envidié á 
los hombres que logran permanecer toda la vida 
gustando los mismos inofensivos manjares inte- 
lectuales. 

¿ Qué quedará de la obra enorme de este au- 
tor? ¿Tomarán algún interés las nuevas genera- 
ciones leyendo esas aventuras, cuando ya la cien- 
cia haya vulgarizado lo que en ella existe de 
extraño y atrayente ? ¿ Al verse más claros los 
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errores de su ciencia, no perderá dicha obra en 
interés ? Considerándolo como á un literato, Julio 
Verne nos aparece corto de méritos ; pero yo no 
creo que él aspirara nunca á instruir seriamente 
su público infantil, sino más bien á divertirlo, y 
también creo que para ese público sus libros 
vivirán. Los niños encontrarán mucho placer en 
leer á Julio Verne cuatro ó cinco años antes de 
leer á Dumas padre, cuando no ha llegado aún 
la pubertad y el suave soplo del amor. 

Julio Verne ha muerto á los setenta y siete años. 
Su vida fué como su obra, noble y sana. Retirado 
á su propiedad de Amiens, dulcemente allí vi- 
vía, lejos déla agitación literaria y de los enre- 
dos mundanos. Este escritor que viajó tanto en 
sueños, poco viajaba en realidad. A veces solía 
hacer una excursión en su yatch Nautilus^ sin 
alejarse mucho de las costas de Francia. El Ñau- 
tilus era, sin embargo, un buen buque, capaz de 
llevar siete pasajeros y media docena de mari- 
neros, de ancha popa y mayor velamen. Pero él 
prefería la vida apacible bajo los árboles de su 
jardín con sus fieles amigos, los perros. Casi 
ciego en los últimos tiempos, no por ello cesó 
en su fecunda producción. 
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Á SU entierro asistió todo el pueblo de Amiens. 
Cuatro discursos fueron pronunciados sobre la 
tumba, en medio de una sincera emoción. Fué 
la muerte de un hombre justo, de un escritor 
probo y generoso, que esparció en las almas in- 
fantiles abundante cosecha de ideales. 



SAINTE-BEUVE 

El centenario de Sainte-Beuve se ha cele- 
brado sin pompa alguna. En Boloña, á orillas del 
mar, su tierruca, han colocado una lápida de 
mármol á la puerta de la casa en donde nació el 
célebre crítico, conmemorando la fecha clásica. 
Un banquete, varios discursos, y nada más. 
Esa indiferencia obedece, según mi criterio, á 
varias causas. Primeramente, antes del cente- 
nario se ha celebrado la apoteosis: una estatua en 
París, un busto en el cementerio, y abundante 
cantidad de libros y anotaciones sobre la forma- 
ción de su espíritu y su método de trabajo : 
Sainte-Beuve antes de los Lurtes^ después de 
los LuneSy novelista, su infancia, sus amores, 
sus ambiciones, y tantos otros problemas en 
que se complace la psicología contemporánea. 
El último estudio vio la luz hace cortos meses. 
Es un libro escrito en latín por un professor 
de la Universidad de Friburgo, en Suiza, y que 
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lleva por título : Quibus rationibus Sainte^ 
Beuve opus suum de XVI iterum atque iterum 
retractaveritj etc. y etc. 

Más de cien páginas m octavo^ y en latín, sobre 
Saínte-Beuve, en estos tiempos en que nuestra 
lengua madre se encuentra tan abandonada, nos 
prueban el interés y la admiración que este escri- 
tor despierta entre la gente erudita. Y el más 
contento de todos sería el mismo Sainte-Beuve, 
no tan sólo por la vanidad literaria, santa vanidad 
cuando ella se apoya en una obra sólida y glo- 
riosa, sino porque lo estudian con el método de 
trabajo y el carácter casi científico que él dio 
á la crítica. Para conocer un autor, lo estudiaba 
desde la infancia, sus gustos, su educación, el 
país natal, la familia, todo lo que hubiese podido 
ejercer alguna influencia en sus ideas y senti- 
mientos. Y de ahí la admirable enciclopedia de 
los Lunes que el crítico escribió durante veinte 
años en el Diario de Debates. 

La vida de Sainte-Beuve posee cierta atracción 
encantadora. Las fluctuaciones de su espíritu 
antes de detenerse en su legítimo campo de 
acción, interesarán por más de un respecto á los 
que se dedican á la noble tarea de escribir^ ó á 
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la suave curiosidad de leer. Desde el instante 
en que el alumno del colegio Carlomagno hacía 
sus primeras versiones latinas y obtenía los 
primeros premios en elocuencia francesa, ya se 
podía presentir el camino del futuro erudito. Y 
más que creador, Sainte-Beuve fué durante su 
carrera literaria un estudioso infatigable, un bus- 
cador de infolios. Á este propósito, el crítico 
solía decir á sus amigos, como de chanza, que 
no des||ba que ellos le erigiesen estatuas en 
plazas ó jardines, sino que prefería un modesto 
busto de yeso en el rincón de una biblioteca. 
Ese sentimiento pinta á Sainte-Beuve. Más que 
un teatro, más que un banquete ó un baile, pre- 
fería un archivo en donde se pudiese encontrar 
algo interesante ó un anaquel lleno de libros. 
No fué, sin embargo, sino á los cuarenta y 
cinco años, en mil ochocientos cuarenta y nueve, 
cuando Sainte-Beuve comenzó su verdadera voca- 
ción escribiendo cada lunes una crítica. Había 
no obstante publicado lya su novela Arturo^ sus 
Poesías de José Delorme^ Voluptuosidad^ El 
Libro de Amor^ y colaborado en periódicos y 
gacetas : El Constitucional, El Globo, El Nacional. 
La mayor parte de esos artículos sueltos han sido 
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coleccionados por sus admiradores. También 
han visto la luz pública varios tomos de su co- 
respondencia : cartas, notas, proyectos, todo ha 
sido impreso con amor, toda la prosa de este 
hombre ha parecido digna de conservarse. 

Otra de las causas á que obedece la indiferencia 
con que se ha celebrado su centenario es de 
orden abstracto : la indiferencia con que ve la 
mayoría á los críticos sabios. Los que escriben 
en prosa, por regla general, con excepción de 
algunos novelistas, no poseen el don de hacerse 
recordar por la mayoría después de muertos ; y 
entre los prosistas, el crítico es el peor situado 
para ambicionar tal gloria. Su oficio de magister 
no lo predispone á la popularidad. Habla más de 
ideas que de sentimientos, más al intelecto que 
al corazón, y el núcleo de sus admiradores es 
siempre reducido ; no por ello es menos grande 
y duradera su obra. 

Los artistas y los poetas sí poseen ese privi- 
legio, y aunque Sainte-Beuve fué uno de los más 
entusiastas helenistas de su época, nadie lo colo- 
cará entre los artistas. Entre los poetas sí que le 
agradaba contarse á él mismo. Y más que toda 
alabanza amaba aquella que se refería á los vex- 
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SOS que escribió en la primera mitad de su vida. i 

Es extraño el supremo deseo de ser poeta que 
llenaba aquella alma. Y era con sus libros de 
versos con los que contaba obtener la celebridad 
antes de dedicarse á la crítica. 

Su adoración por Alfredo de Musset es hija 
de aquel cuarteto del cantor de Bolla en las 
Estancias á Nodier : 

Sainte-Beuve faisant dans Tombre 

Douce et sombre, 
Pour un ceil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet! 

Á Teófilo Gautier igualmente le escribía, entre 
otras cosas : « Yo también he desertado el arte 
más de lo que hubiera deseado, pero obligado 
por la necesidad. » A Paul de Saint-Victor, á 
Merlet, á Babou, á todo el que alabara sus versos, \ 

enviaba incontinenti sus expresiones de agra- 
decimiento. Y lo peor del caso era que Sainte- 
Beuve fué un poeta mediocre, casi inferior á lo 
mediocre. Su propio talento de crítico, y de crí- 
tico erudito, se oponía al genio poético. El que 
observa la realidad de la vida, el que la escu- 
driña é investiga por profesión, ideológicamente, 
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fríamente, ¿cómo ha de ser poeta? Hay, no obs- 
tante, una bella confesión en su correspondencia, 
en la cual se lee la fatiga del espíritu, obligado 
á producir de modo constante, no por nece - 
sidad de renombre y de dinero, sino por nece- 
sidad física, por hábito : <c Oh ! nada más que 
una novelita, que un poemita, algo de arte, 
aunque fuese muy pequeño de dimenséones, pero 
que la perfección haya coronado, y del cual se 
recuerden siempre. He ahí lo que intento, á lo 
que aspiro, y vanamente ! » 

Esa inconformidad de ciertos caracteres es 
digna de estudio, cuando se trata de los grandes 
trabajadores del Ideal. Emilio Zolá se quejaba 
también, días antes de morir, de esos enormes 
libros de setecientas páginas que escribía, y ase- 
guraba á un amigo que al terminar Justicia no 
escribiría más ese género tan pesado. Curioso 
hubiera sido ver hacia donde se tornara Zolá 
en el nuevo rumbo que se proponía seguir. 
¿Iría tal vez hacia el misticismo? El ejemplo de 
Huysmans, el escritor demoniaco, que hoy sólo 
escribe sobre catedrales y beatitudes, permite 
toda suposición. Sainte-Beuve, después de haber 
escrito tanto, no se encontraba satisfecho y sus- 
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piraba por una cosa pequeña, pero perfecta. Y 
el párrafo de su carta contiene una exquisita teoría 
de arte, según la cual la cantidad es cosa secun- 
daria. Sólo la perfección vale. Poetas hay que 
han escrito muchos libros, y son célebres por 
un soneto. Muchos artistas han conquistado la 
gloria con un mármol diminuto. Y más vale un 
solo libro bueno que cien malos. 

Lo cual no obsta para que Sainte-Beuve sea 
uno de los más eminentes críticos del siglo deci- 
monono. 



J. J, HENNER 

El más delicioso pintor que ha tenido Francia 
en este último cuarto de siglo acaba de morir, 
casi octogenario. Nacido en una aldea de Alsa- 
cia, hijo de obscuros campesinos, fué contem- 
plando bellas estampas y grabados, pintorescos 
como en él apareció el sentimiento de la pintura. 

Y cosa estraña : los aldeanos, admirados ante 
aquel niño que sólo amaba el dibujo y los colores 
á la edad en que sus compañeros jugaban y 
saltaban, se propusieron hacer de él un artista. 

Y es un bellísimo gesto, digno de un canto homé- 
rico, el del padre de Henner á la hora de la 
muerte, cuando reúne en torno al lecho del dolor 
á sus amigos para exigirles no abandonen á su 
hijo, y lo ayuden á ser artista. Y los campesinos 
juráronlo, con la misma fe trágica con que jurado 
habrían redimir la patria oprimida ! 

Eso debió, sin duda alguna, servir de estímulo 
en su anhelo de gloria al pintor adolescente. 
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Enviado á un colegio de Strasbourg, muy pronto 
Henner reveló las excelentes cualidades de 
su espíritu, iniciándose con amor espontánea- 
mente artístico en los misterios de la belleza y 
de la luz. Yendo de ciudad en ciudad, apro- 
vechando en cada escuela y en cada museo que 
encontraba, y distinguiéndose por sus aptitudes 
de dibujante, su ensueño era llegar á París ; y 
lentamente, laboriosamente, ganando apenas su 
vida nómada, acercábase á la gran ciudad, 
sediento de arte é inquieto de grandeza. 

Esa lucha por la vida y ese deseo de vencer, 
obsérvanse en el vigor y la fuerza de sus obras ; 
así como la estructura de sus figuras revelan su 
alta conciencia de artista sincero y enérgico. 
Su llegada á París en 1848 fué una verdadera 
victoria y la realización de un vasto ensueño. 
Sin embargo, los trabajos del joven artista comen- 
zaban. La lucha por la vida fué más ardua y dolo- 
rosa en París que en los pueblos y campos que 
había atravesado; y en tanto que asistía á las 
Academias debía buscarse el pan. Durante cuatro 
años la existencia no fué alegre. Los triunfos en 
los certámenes escolares no le daban que comer. 
Un industrial, que hacía para Sud-América retra- 
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tos al óleo según el sistema de Daguerre, le 
pagaba cinco francos diarios por trabajos en que 
el buen comerciante se ganaba algunos miles. 
Pero eso dio á Henner alguna calma para pintar 
sin la angustia del hambre. Y, el mismo día en 
que el industrial le retiraba sus trabajos, por 
haber encontrado probablemente otro infeliz que 
se los hiciera más barato, Juan Jacobo Henner 
obtenía en la Escuela de Bellas Artes el premio 
de Roma, con su cuadro Adán y Eva encuentran 
el cuerpo de Abel, 

Aquel triunfo fué el mayor, y el más decisivo 
de su carrera. Ya no tenía que pensar en la 
subsistencia, y pudo entonces entregarse silen- 
cioso á perseguir las penumbras de su ensueño 
en los jardines perfumados de la Villa Médicis. 
Y concebir sin ingratas preocupaciones. ¡ Bendita 
sea esa institución que paga el Estado, y ojalá 
caigan siempre tales recompensas en hombres 
como Henner ! Al lado de tantas nulidades 
que hasta Roma han ido, para desaparecer luego 
sin dejar un nombre, otros menesterosos de la 
vida han llegado á trabajar y á brillar. Y el genio 
del pintor de Alsacia pudo allí surgir libremente. 
Su primer cuadro, Susana en el bañOy demuestra 
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ya al artista que debía hacerse célebre cuatro 
años más tarde con la figura desnuda de La mujer 
en el dwdn negro. Desde esa época el talento 
del artista fué perfeccionándose, conquistando 
una nota original de voluptuosidad pagana, y 
con un efecto bellísimo en los contrastes de los 
colores. El Idilio del Museo del Luxemburgo es 
de un sentimiento antiguo admirable : al caer la 
tarde, en la campiña romana, dos mujeres des- 
nudas, cerca de una fuente, tocan en la doble 
flauta aires suaves. La poesía infinita de esa 
tela es enteramente elísea, y el estudio de la 
naturaleza es extrañamente olímpico. El Cristo 
Muerto es magnífico de realidad. El San Sebas- 
tián y la Biblia contaránse también entre sus 
mejores cuadros. 

Henner fué el pintor de la belleza femenina. 
Las cabezas de sus mujeres son en cierto modo 
conocidas. Se había creado un género de belleza, 
y el nombre del pintor aparecía en todos los 
labios al contemplar uno de sus cuadros. Esa 
cabeza blonda de cabellera de fuego, de perfil 
italiano, envuelta en un manto de púrpura; 
aquella otra, pálida, sobre un fondo obscuro; 
aquella, de boca griega y ojos exóticos. Fué un 
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discípulo de Corregió, á no ser que soñase con 
Vinci. Hijo de los pintores del Renacimiento, 
cierto ideal de antigüedad clásica flotaba en sus 
obras; pero no el ideal enfermizo de los discípu- 
los de Puvis de Ghavannes, sino una encantadora 
voluptuosidad sana y enigmática. 

A todos ha sorprendido la muerte de este 
anciano, blanco ya, y poblado de surcos. Porque 
semejante grandeza tiene el Arte, y difícilmente 
puede el público imaginarse viejo ó enfermo, 
v\ menos muerto, á quien ha pintado la vida y 
la juventud con colores llenos de luces adorables 
y de ensueños de amor. 

En el arte francés, las cabezas de Henner vivi- 
rán, como viven las pastoras perfumadas de 
Watteau y los descamisados de Delacroix. 



BOUGUEREAU 

Es triste privilegio de quien escribe sobre los 
últimos acontecimientos de la vida literaria y 
artística el hablar constantemente de los que 
mueren. Los artistas de una generación desa- 
parecen en la misma época. Generalmente los 
autores obtienen la celebridad cargados de años ; 
y esos nombres que hasta Hispano-América 
llegan, son nombres de ancianos. El de William 
Bouguereau era, sin duda, uno de los más cono- 
cidos de nuestro público. Sus figuras vaporosas, 
suaves y rosadas, más bellas que reales, fueron 
bastante populares entre nosotros. En Francia, 
sin embargo, Bouguereau fué más respetado 
que admirado. Los modernistas lo desdeñaban 
y hablaban de él con rencor, pues el viejo maes- 
tro les hizo una guerra terrible, presentándose 
como el campeón de la antigua escuela, como 
el más adusto defensor del clasicismo acadé- 
mico. 



112 DE LUTECIA 

Y de los defectos de esa escuela adolecía su 
sistema ; algo frío, convencional, trataba de imi- 
tar á los pintores del Renacimiento, pero con 
cierto amaneramiento muy personal. Algunos de 
sus cuadros tienen ingratas semejanzas con 
estampas de litografía. Por eso su triunfo como 
decorador fué inmenso. Muchas de las iglesias 
de París han sido pintadas por él. Las escenas 
bíblicas de Santa Cecilia y San Agustín, tienen 
verdadero mérito ; también los frescos de Santa 
Genoveva y Juana de Arco, en el Panteón, 
son de un bello efecto. El gran teatro de Bur- 
deos y algunos de los suntuosos hoteles de la 
Avenida del Bosque débenle sus mejores pan- 
neaux. La alegría fué su verdadero campo de 
acción, y á ella es deudor de sus victorias 
artísticas. 

Premio de Roma, dispersó sus ensueños bajo 
los frondosos árboles de la Villa Médicis. Obtuvo 
los mayores triunfos en la juventud. Desde el 
Idilio hasta los dos cuadros que conserva el 
Museo del Luxemburgo : « El cuerpo de Santa 
Cecilia encontrado en las Catacumbas » y la 
« Virgen Consoladora ». El museo de Marsella 
tiene (c El Emperador visita á los inundados 
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de Tarascón »; el de Dijón, c< La vuelta de 
Tobías »; el de Burdeos, « El día de difuntos ». 
Yo sé decir que prefiero á sus otras telas aquella 
deliciosa « Juventud y amor », en la cual la 
Juventud está representada por una mujer des- 
nuda, que sonríe al niño Amor que lleva sobre 
sus hombros. 

William Bouguereau deja una obra abundante 
y personal, fruto de una labor ardua y sana ; y 
esta obra es muy conocida hoy en el mundo de 
las Artes, en donde suelen hablar de la pintura 
ce á lo Bouguereau », que consiste en cierta 
elegancia de composición, en cierta gracia deli- 
cada y en aquellos colores pálidos y sonrosa- 
dos. Por ello su pincel era hábil en pintar ángeles 
y serafines entre cielos diáfanos de arrebol y 
nácar, ó hermosos Cupidos alados, al estilo de 
Boucher. 

Este artista ignoró la realidad de la vida, la 
fuerza y el vigor. Sus figuras pertenecen á un 
reino ideal. Sombras delicadas de ensueños blon- 
dos y vaporosos, amables creaciones, bellas y 
falsas, un tanto académicas, muy bien dibujadas. 
Tal vez el artista, juzgando la existencia con 
pesimismo romántico, prefirió usar un vidrio 
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prismático para contemplar la naturaleza envuelta 
eternamente en un iris resplandeciente. Y ese 
pintor fué poeta, príncipe en el noble Imperio 
de la Ilusión. 

Ha muerto á los ochenta años, como un pa- 
triarca, rodeado de familia, cargado de honores 
y de dinero. Sus cuadros se vendieron en una 
época á precios elevados, y algunas de sus obras 
fueron entonces verdaderos acontecimientos ar- 
tísticos. Luego, la moda pasó, y la monotonía 
frígida de su talento fué devorada por el fuego 
de otros talentos más jóvenes y más aptos para 
pintar las cosas de la vida como ellas son, no 
como ellas debieran ser. 

Y se hizo amar por sus discípulos, porque fué 
sincero y honesto ; y aunque severo, buen 
maestro, probo y generoso. 



JOSÉ MARÍA DE HEREDIA 

Parece como que la caída de las hojas ha de coin- 
cidir con la muerte de algún escritor notable. ¿ Por 
qué inexplicable acaso, cada año, con los prime- 
ros fríos del otoño, se va algún hombre célebre, 
ea esta ardorosa vida de París? Hace cinco años 
murió el buen viejo Sarcey, crítica de teatros del 
periódico Lt Temps^ el « tío Sarcey », como lo 
Uamaban en la prensa> Voncle ; y aunque no me 
acordara siempre yo con su criterio sobre cosas 
de arte, sentí su muerte, porque durante siete 
anos habíame acostumbrado á leer cada domingo 
su crítica erudita y bonachona* En el otoño si- 
guiente fué el turno de Luciano Muhfeld, célebre 
ya, á los treinta y seis años. Luego vino la muerte 
trágica de Zolá, el cantor del naturalismo. Des- 
pués, Gustavo Larroumet, Secretario de la Aca- 
demia de Bellas Artes, que reemplazó al tío en 
Le Temps. Y ahora, en la misma época otoñal, 
vase Heredia casi de repente, como Sarcey, 
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Larroumety Zolá y Muhfeld, al entrar los prime- 
ros fríos, cuando ya deseamos el suave calor 
de las chimeneas, cuando las hojas mustias van 
cayendo melancólicamente, y las almas se pre- 
paran á escuchar la canción de los recuerdos y 
la alegría comienza á ser dulce y triste. 

La muerte de Heredia ha sido aquí un duelo 
literario. El caso de este gran poeta es digno de 
meditaciones. Originario de Santiago de Cuba, 
á los ocho años llegó á Francia, á un colegio á 
orillas del Sena ; á los diez y siete años regresó 
á la Habana, para volver á París meses después 
y entraren la austera Escuela de Chartes, suerte 
de Academia de Intelectuales y de Academia de 
la Lengua. Por placer ó por atavismo, se hizo 
erudito y entregóse á conocer los secretos de la 
noble lengua de Rabelais, de Voltaire y de 
Bossuet. Su ambición fué más lejos : quiso 
conocer el lenguaje de Racine, Gorneille y Hugo. 
En aquellos nobles tiempos de la Poesía, en que 
el Romanticismo se permitía las más audaces 
figuras, Heredia, con Lecomte de Lisie, Banville, 
Cátulo Mendes, SuUy Prudhomme, Copee y 
León Dierx, fundaron el Parnaso, y se titularon 
« parnasianos ». Lecomte de Lisie dedicóse á 
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construir estrofas de mármol, y si el poeta de 
Cuba recibió alguna inspiración fué á no dudarlo 
la del viejo chantre helénico, el de las estrofas 
marmóreas, el autor de Poemas Bárbaros y Poe- 
mas Antiguos. Publicó los primeros versos á los 
veinte años, y, aparentemente, su musa «enmu- 
deció durante treinta años. Á los cincuenta 
publicó el libro de versos Los Trofeos j su único 
libro : ciento diez y ocho sonetos. Lo cual ense- 
ñará á nuestros literatos de Hispano-América, 
que para conquistar la gloria sólo se necesita un 
buen libro, y que ciento diez y ocho libros medio- 
cres no valen ciento diez y ocho buenos sonetos. 
Un soneto de los Trofeos vale más que cien 
libros malos. Pero José María de Heredia era 
célebre mucho antes de la publicación de su 
libro. En esos treinta años el poeta iba constru- 
yendo lentamente sus sonetos, puliendo y per- 
feccionando con amor de orfebre cada una de 
sus joyas ; y era fiesta para sus amigos cuando 
Heredia los sorprendía con un nuevo Trofeo, Y 
aquel soneto era repetido, aprendido de memo- 
ria, en medio del aplauso de un reducido círculo 
de poetas. La Academia Francesa le abrió sus 
puertas. Lecomte de Lisie le regaló su uniforme 

7. 
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de académico, como un inmenso honor. Y su 
discurso fué un verdadero acontecimiento lite- 
rario. Aquella prosa sólida y sonora, poblada de 
imágenes, sin metáforas ni obscuridades, pro- 
dujo la más agradable sensación en aquel audi- 
torio de eruditos. 

José María de Heredia fué gran artista del 
verbo, y gran señor. Su corazón, jovial y ge- 
neroso, estuvo siempre abierto á toda noble 
aspiración, á todo bello ideal; y los jóvenes 
intelectuales que tocaron á su puerta, encontra- 
ron un consejero afectuoso cuando no un pro- 
tector. Rara vez se ha visto hombre alguno refle- 
jar de modo más completo su obra literaria. El 
aspecto físico, los gustos, el rostro afable y 
viril, eran como los hubieran imaginado los ado- 
lescentes en el autor de los Trofeos. Amable y 
sonriente en el hogar y en compañía de sus ami- 
gos, al tomar la pluma la sonrisa desaparecía 
de sus labios y el rostro se tornaba grave y 
sereno,- mientras los vocablos caían lentamente. 
Enamorado de la perfección, nunca consintió en 
publicar sino aquello que consideraba como 
perfecto. Y yo siempre me imaginé á este cantor 
como un artífice pulcro y solitario, que construía 
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con SU buril áaforas de oro, ó labraba gobre 
esmeraldas magnificas preciosos camafeos y 
medallas de patriotas austeros. 

Kn esta época en que el periodismo todo lo 
absorbe, y en que los más conspicuos escritores 
escriben para periódicos y revistas, Heredia no 
amaba ese género de literatura, y negóse á cola- 
borar en los diarios, pues tuvo altísima idea del 
oficio de poeta. En prosa publicó dos traduc- 
ciones magistrales de Bernal Díaz del Castillo : 
« Verídica Historia de la conquista de la nueva 
España » y la « Monja Alférez ». En la biblioteca 
del Arsenal, de la cual era bibliotecario, prepa- 
raba una edición de las Bucólicas de Andrés 
Chenier, establecida de acuerdo con manuscri- 
tos que él había encontrado curioseando viejos 
archivos, é ilustrada con dibujos del llorado 
pintor Fantin Latour. 

Mucho le debe la poesía francesa á este poeta 
nacido en Cuba. En aquellos momentos en que 
el romanticismo decaía, ápesar de Alfredo de 
Musset y de Teófilo Gautier, Heredia bebía en 
las fuentes antiguas, mezclando en su alma cas- 
tellana la grandilocuencia musical de la Musa 
española y el buen gusto y el arte refinado de la 



I20 DE LUTECIA 

francesa. Sus sonetos resultan pequeños dra- 
mas en catorce versos, llenos de nobles imá- 
genes y de ritmos argentinos. Sobre su sepul- 
cro, en la eterna prisión de tierra que cubre el 
féretro del poeta, podríamos recordar el final de 
uno de sus Trofeos : 

« Mes yeux se sont fermés á la lumiére heureuse, 
Et maintenantj*habite, helas! et pour jamáis, 
L'inexorable Erébe et la nuit ténébreuse. » 



ANTE LA TUMBA DE HEINE 

Cada año, el 17 de Febrero, en el cementerio 
de Montmartre, tiene lugar una noble manifesta- 
ción : algunos admiradores de Enrique Heine se 
reúnen ante la tumba del poeta á conmemorar 
el aniversario de su muerte. 

Amo ese cementerio melancólico, situado en 
medio del París bullicioso y alegre, á dos pa- 
sos del Molino Rojo y del Hipódromo, desde 
donde se escuchan los valses lentos y las can- 
ciones encendidas de los conciertos de la « Butte ». 
Los noctámbulos, cuando con los primeros ful- 
gores de la aurora se retiran fatigados, lo 
encuentran en su camino como una soñada ciudad 
del descanso. ¡ Cuántos habrán envidiado en 
esos momentos á los que allí duermen sin penas 
ni preocupaciones, sin temer los futuros desen- 
gaños ni las hondas tristezas ! He vivido cua- 
tro años frente al cementerio. Desde mi balcón, 
hacia el puente Caulaincourt, contemplaba los 
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mármoles alegóricos y las cruces délas capillas; 
y con frecuencia heme ido á soñar bajo sus ár- 
boles. En primavera aquel sitio es un jardín 
apacible en donde cantan las aves y embriagan 
las flores. En otoño, es un encanto de hojas 
pálidas. 

Allí descansa el doliente poeta alemán. El 
busto de Heine domina el mausoleo, en donde 
una mariposa vuela entre las palmas y coronas, 
sobre una lira cubierta de rosas. Un libro abierto 
yace por tierra. Sobre el mármol blanco han 
sido grabados aquellos versos del poeta : 

« ¿ Cuál será el sitio de reposo del viajero 
fatigado ? ¿ Bajo los laureles y las palmas del 
Mediodía, ó bajo los tilos del Rhin ? ¿ Seré yo 
enterrado por manos extrañas ? ¿ Reposaré bajo 
la arena del mar? »... 

Versos, flores, tarjetas, recuerdos anónimos, 
se encuentran á menudo sobre la tumba del 
Musset alemán. En sus peregrinaciones, los 
extranjeros desean saludar la tierra do yace el 
cantor apolíneo que supo amar y sufrir. Allí 
quiso ser enterrado el poeta, en un rincón de la 
tierra francesa. 

<c Enuncio el deseo — dice en su testamento 
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— de que mis compatriotas, por más felices que 
lleguen á ser los destinos de nuestro país, se 
abstengan de transferir mis cenizas á Alemania; 
nunca me ha gustado prestar mi persona para 
payasadas políticas. El gran asunto de mi vida 
fué trabajar por la amistad cordial de Alemania 
y Francia y destruir los artificios de los enemi- 
gos de la democracia, que explotan la animosi- 
dad y los prejuicios internacionales. Creo haber 
merecido bien de mis compatriotas y de los 
franceses, y los títulos que tengo á su gratitud, 
son sin duda el más precioso don que pueda con- 
ferir á mi legataria universal », En otra ocasión 
dijo : « Amo á los franceses como amo á todos 
los hombres, cuando éstos son buenos y juicio- 
sos, porque no soy ni bastante necio, ni bastante 
malo, para desear que alemanes y franceses, 
esos dos pueblos elegidos de la civilización, se 
rompan la cabeza ». 

Enrique Heine fué un poeta delicioso, de 
estro multiforme y original. Lirismo, amargura, 
ironía, audacia, todo, aparecía bajo su pluma 
con la pasión y el ardor de los grandes cantores 
del Romanticismo. En sus versos había fuego y 
lágrimas, odio y amor. Las rosas y los lirios no 
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coronaron siempre su ancha frente de rebelde. 
Algo de Byron vivía en él, y mucho de Voltaire. 
El dolor se anidó en su alma como un ave fatal. 
Pero el dolor es el numen por excelencia. Quien 
no ha sufrido no puede cantar. Nacido á orillas 
del Rhin, en Dusseldfort, su tío el banquero 
Salomón Heine lo desheredó por haberse dedi- 
cado á la poesía en vez de trabajar en los nego- 
cios comerciales. Lo que hizo decir después al 
poeta : « Tengo derecho á ser inmortal : he com- 
prado por dieciocho millones mi asiento en el 
Parnaso ». En 1821 publicó los primeros versos. 
Dos años después su célebre « Inteimezzo » y 
el primer tomo del « Reisebilder », cuadros de 
viaje. Luego « Libro de los Cantos », « Roman- 
cero »,<( Melodías hebraicas», « Un libro de pa- 
yasos », « El libro de Lázaro », « Lutecia », a De 
la Francia », « Germania » y otros menos cono- 
cidos ó menos recordados. 

El destino debía llegar hasta la crueldad con 
aquel cantor orgulloso. Ciego y paralítico, los 
últimos años fueron de verdadero martirio para 
el genial rimador. Lo acercaban á la ventana, y 
allí respiraba el hálito fragante del Bosque de 
Boloña, mientras sus ojos sin luz veían á París, 
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la bella ciudad de sus amores ; soñaba entonces 
con divinidades musicales y noches eternas. 
Camila Seldan, la noble mujer que alivió los 
últimos días del poeta, así pintaba entonces su 
sonrisa : « Imaginaos que la sonrisa de Mefistó- 
feles, pasara sobre el rostro de Cristo, del Cristo 
apurando su cáliz ». 

Y J. Bourdeau decía : « Ese Lázaro ciego y 
descarnado, sobre un lecho de tortura, cuya 
sonrisa es más desgarradora que un sollozo ». 

Los alemanes y los franceses, que han sabido 
fraternizar en torno á la tumba de un gran poeta, 
han dado noble ejemplo á sus gobiernos. Y 
más bella resulta esta manifestación cuando los 
cañones amenazan y las espadas brillan al rede- 
dor de la ya histórica conferencia de Algeciras. 

Envidiable privilegio de que gozan los artis- 
tas y poetas que supieron engrandecer el ideal 
humano. 



HIPÓLITO TAIiNE 

Ha vista la luz pública el segunda tamo epis- 
tolar de Taine^ y es con verdadera curiosidad 
que los intelectuales de ambos mundos leerán 
estas nuevas cartas que, entre notas y comen- 
tarios biográficos, nos revelan el abiia del céle- 
bre historiador de los Orígenes de la Francia 
Contemporánea y de la Literatura inglesa. En 
esas cartas íntimas, escritas á sus amigos y com- 
pañeros, diariamente, sin creer nunca que la 
celebridad puede hacerlas mañana interesantes, 
es donde aparecen más sinceras las ideas del 
escritor. Pero, por el contrario de otras cartas 
de hombres eminentes que resultan una revela- 
ción para el lector, presentándonos un hombre 
desconocido que hace ó dice lo contraria de lo 
que en su obra sostuvo, las de Taine no han 
logrado sino asegurar su personalidad y las cua- 
lidades de su temperamento. Nada descubrimos 
en estas cartas de juventud que no vaya de acuer- 
da con sus trabajos futuros. 
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El filósofo Taine fué siempre un clasificador 
de espíritus y un buscador de teorías y tal vez el 
más sólido cerebro de estos últimos años. Todo 
inteligencia, no se alimentó sino de ideas, ni 
vivió sino para pensar. En su juventud, cuando 
el amor canta en la sangre de los adolescentes, 
amaba el estudio. Sus salones, sus fiestas, sus 
bailes, los placeres de su existencia, fueron en 
esa época el Museum, la escuela de Medicina y 
la Sorbona. Y fué con una instrucción científica, 
sabiendo botánica, zoología, química, anatomía, 
fisiología, como penetró en la literatura. El mé- 
todo de su crítica estaba impregnado de ciencia 
y de lógica, todo se unía como con una cimbra 
de acero. Su sistema era severo y riguroso. En 
el primer volumen de su historia de los Oríge- 
nes de la Francia contemporánea, explica cómo 
le vino la idea de escribir esa obra, y dice cómo 
en mil ochocientos cuarenta y nueve, á los 
veinte y un años, teniendo que cumplir sus 
deberes de elector, debiendo no tan sólo esco- 
ger hombres, sino optar entre diversas teorías, 
no quiso votar porque ignoraba si debía ser rea- 
lista ó republicano, demócrata ó conservador, 
bonapartista ó socialista. Entonces vínole el deseo 
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de hacer un estudio sobre las diversas épocas 
anteriores al régimen vigente, el antiguo régi- 
men, la Revolución, Napoleón, el Imperio, 
la República, y de ese estudio, á fin de 
poder dar su voto conscientemente, resultó 
una obra de cinco tomos, de quinientas páginas 
cada uno. 

Después de sus triunfos en el colegio, en donde 
fué invencible, como que obtuvo los primeros 
diplomas y las más altas recompensas, Taine fué 
á habitar un cuarto amueblado en la rue Mú- 
dame del barrio latino. Entonces comenzaron 
las luchas para ganar la vida. Gomo antiguo 
alumno de la Escuela Normal, tenía una pensión 
anual de mil francos, con la obligación de en- 
señar en los liceos del Estado. Encontrábase 
pues obligado, para completar su presupuesto 
á dar lecciones particulares, á preparar bachille- 
res, y á otras tantas labores pedagógicas más 
enojosas que remunerativas. Al propio tiempo 
asistía á clases, do profesaban notabilidades 
como Claudio Bernard, Godofredo de Saint- 
Hilaire, Sainte-Claire-Deville ; y todavía quedá- 
banle algunas horas para leer, á aquel infatiga- 
ble trabajador. 
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En carta á Gornelio de Witt dice : He leído 
como cincuenta volúmenes, más las mil «qui- 
nientas setenta y siete páginas de Tito Livio. 
Tengo un paquete de notas y mi plan formado, 
y mañana comenzaré á poner mi huevo. Eso 
durará seis semanas ó dos meses. Dedicóle mi 
vacante, por exceso de virtud. Para mí la dificul- 
tad consiste en encontrar un hecho caracterís- 
tico y dominante, del cual todo pueda deducirse 
geométricamente ; en una palabra, en tener la 
fórmula de la cosa. Me parece que la de todo Tito 
Livio es la siguiente : un orador que se hace 
historiador. Todos sus defectos, todas sus cuali- 
dades, la influencia que ejerce en él su educa- 
ción, su vida, el genio de su nación, de su época, 
su carácter, su familia, todo se relaciona con eso. 
Es un orador hecho para la vida pública, que, 
en el momento en que la vida pública está con- 
fiscada, se entrega al pasado » 

¿No es ese ya todo el sistema de su crítica? La 
citada carta la escribía, sin embargo, álos veinte 
y cinco años de edad ; y admirable es el pensar 
que Taine, apenas salido de la adolescencia, 
construía ya la armadura en donde debía repo- 
sar el pesado edificio de su obra futura. Mientras 
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SUS amigaos y compañeras tanteaban en las tinie- 
blas, buscando hacia qué lejana -ciudad se iba 
el ideal, entrando los unos en el periodismo, 
los otros en la literatura ó en la ciencia, aban- 
donando hoy la vía trazada ayer como invariable 
y segura, Taine había encontrado su camino 
desde el primer momento. En vez de seguir la 
carrera del profesorado oficial, que le hubiera 
dado la tranquilidad, prefirió la lucha cruel y la 
libertad. Algunos de sus amigos siguieron la 
carrera, sometiéndose á los caprichos de su 
Excelencia el señor Ministro. 

En el libro de juventud, de Francisco Sarcey, 
el autor relata su odisea pedagógica por los vi- 
llorrios de provincia. Con esa conformidad bona- 
chona que distinguía desde la infancia al crítico 
de Le TempSy cuéntanos su llegada al pueblo, 
su instalación en la escuela, sus impresiones 
sobre el director y el personal docente ; y luego, 
las luchas tácitas entre funcionarios. Luis Napo- 
león se había declarado emperador, y el ojo 
terrible de los inspectores gubernamentales 
escudriñaba las opiniones de los más modestos 
empleados. Sarcey no podía en ciertos momen- 
tos disimular la cólera contra el hombre que 
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había traicionado la República : sin embargo, 
devoraba en silencio sus opiniones por temor 
de perder el modesto puesto. Sin bienes de for- 
tuna, el miedo de ser una carga para sus padres, 
que apenas ganaban la vida, le hacía soportar 
aquella situación. Y cuando comenzaba á acli- 
matarse en un pueblucho, de repente enviában- 
lo á otro peor, consecuencia de alguna frase 
escapada y de alguna boca delatora. Taine tuvo 
también sus fastidios gubernamentales. Su entre- 
vista de dos minutos con el Ministro, para que 
le permitiesen continuar enseñando en una ins- 
titución laica, la relata en una de sus cartas. El 
Ministro negóse rotundamente, y Taine tuvo 
que abandonar sus mil doscientos francos de 
sueldo, ante la perspectiva de tres mil francos 
de multa que pagar al Estado. 

En esta correspondencia, como en la de Sarcey, 
el nombre de Edmundo About viene con fre- 
cuencia á la pluma. About era muy diferente de 
sus dos amigos. A un gran talento unía un carác- 
ter jovial y emprendedor, y una confianza sin 
límites en el porvenir. Todo lo aceptaba riendo. 
Mientras los otros no salían casi nunca por la 
noche, About va á los bailes, á visitar. Taine 
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escribe á Suckan, el treinta de Enero de mil 
ochocientos cincuenta y cuatro : 

« Sueles hacer visitas ? Poco, imagino. Ed- 
mundo va por nosotros. Su cuñado me decía 
ayer que, en una sola noche, iba á veces á tres 
visitas. ¡ Qué mariposa! ¡Y qué tranquilos come-' 
jenes resultamos nosotros, comiendo libros ! » 
Y en otra escribe : « Edmundo ha dejado la 
Institución JaufiFret. Le estorbaba para sus visi- 
tas. A él no le agrada la esclavitud. Y yo me 
pregunto si no somos unos imbéciles nosotros 
haciendo lo contrario. Dentro de diez años se 
verá quien tiene razón, y á f e mía, que no sé 
quien la tiene. En el fondo eso es necesario, si 
no contrariamos nuestra naturaleza. Nosotros 
seguimos nuestra inclinación quedándonos en 
casa al lado del fuego, él la suya yendo al 
baile ». 

Y ninguno de los dos estaba en el error. La 
alegría del corazón no es enemiga del triunfo. La 
risa es tan humana como la tristeza, más huma- 
na talvez. Y Edmundo About encontraba su 
embriaguez en el bullicio mundanal. Tan digno 
de admiración nos parece el que encuentra 
tiempo suficiente para construir una obra litera- 
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ría notable en medio de las fiestas, como el que 
se aleja del ruido para edificarla en silencio. Y, 
transcurrido el plazo que pedía Taine para saber 
quién tenía razón, diremos, que diez años des- 
pués, About era diplomático, periodista, litera- 
to, y su amigo era siempre el estudioso busca- 
dor de teorías y clasificador de espíritus. El 
renombre de Taine fué más difícil de conquistar, 
aunque es hoy más sólido y envidiable. Y fué 
ese el desquite de la tristeza sobre la risa. 



elíseo reglus 

Á los setenta y seis años acaba de pagar su 
tributo á la muerte el célebre geógrafo francés. 
Y es justo que al fin descanse este infatigable 
trabajador, en el seno de una madre que tanto 
amó : la Tierra, al amparo de su gran diosa : la 
Naturaleza. Deja á la humanidad el magnífico 
monumento de su Geografía Universal^ en diez 
y nueve volúmenes. 

Desde la juventud, guiado por una irresistible 
vocación, entregóse al dulce placer de viajar, 
estudiando las costumbres, aprendiendo los 
idiomas de los países que visitaba, observando 
la influencia de la topografía de los terrenos en 
las almas de los habitantes. Y el geógrafo apa- 
reció entonces, poseedor de una filosofía orgu- 
Uosa y panteísta, sintetizador en curiosas obser- 
vaciones, del supremo amor á la vida y al hom- 
bre. Algunos de esos estudios son pequeñas 
obras maestras : la Historia de un Manantial y 
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la Historia de una Montaña^ son tesoros de in- 
tensa poesía, que me recuerdan al Michelet de 
La Mar y de La Montana. Su amor por la hu- 
manidad lo condujo á la agitación social. Figuró 
en la Comuna, y fué condenado á la deportación 
en 1 87 1. Fué en esa época, cuando Darsoin, 
Spencer, WíUiamson y otros sabios firmaron 
una manifestación para solicitar de Thiers la 
clemencia : « Este hombre, escribían los ilus- 
tres firmantes, no pertenece únicamente al país 
que lo vio nacer, sino al mundo entero. » Y el 
destierro fué su pena. Castigo que Reclus apro- 
vechó en su pasión infinita de viajar, perfeccio- 
nando y completando su obra. 

De los dos seres que en él residieron, divi- 
diéndose su personalidad, la del sabio predo- 
mina. Sus teorías exaltadas pasaron, y en sus - 
cursos de la Nueva Universidad de Bruselas, 
los elementos más monarquistas se recreaban 
escuchando su palabra grave y armoniosa al 
hablar de las analogías naturales y de la filoso- 
fía de la historia. Su voz poderosa de antiguo 
tribuno agitador de multitudes revolucionarias 
sólo se complacía en evocar, en sus últimos 
años, la belleza de la tierra y la sabiduría 
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de las leyes que la gobiernan, eternas é iguala- 
doras. Y aquellos ojos de acero que habían 
esparcido luz de incendio sobre Versalles, con- 
duciendo descamisados, aprendieron á ser tier- 
nos y amables en las aulas del profesorado. El 
hombre de acción fué vencido por el hombre de 
estudio. 

No recuerdo donde he leído la venganza de 
Barthélemy Saint-Hilaire, cuando Eliseo Reclus 
estuvo preso en aquellos días trágicos que pre- 
cedieron á la tercera República : Reclus pedía 
libros sin tregua, y Saint-Hilaire, que no igno- 
raba la pasión de exactitud y los escrúpulos del 
geógrafo, no le permitía leer sus autores prefe- 
ridos sino en traducciones, negándose á enviarle 
los originales. Así se vengaba un sabio de otro 
sabio. 

Los años no lograron fatigar á este gran tra- 
bajador, y es al terminar su última obra, cuya 
edición ha comenzado á circular : El Hombre y 
la Tierra^ cuando ha caído vencido, contento de 
haber logrado coronar el vasto edificio de su 
vida, respetado y lleno de gloria. 

La ciencia francesa y el mundo, pierden con 
Eliso Reclus, el primer geógrafo contemporáneo. 



BERTHELOT 

El último genio de esta hermosa tierra de 
Francia, el postrer sobreviviente de esa gene- 
ración que produjo un Víctor Hugo y un Pasteur, 
acaba de morir en sus habitaciones del Insti- 
tuto. Su muerte aparece rodeada de una gran 
belleza. Aquel cerebro de bronce ha muerto de 
amor. Al ver á su dulce compañera fenecida, el 
anciano sabio sucumbe. El caso es quizás menos 
raro de lo que á primera vista se cree, tratán- 
dose de seres que vivieron luengos años unidos, 
y para quienes la existencia era el mutuo reflejo. 
Los jóvenes se suicidan ante el frágil cuerpo 
de la amada; mas, pasado el primer ímpetu, si 
no atentan contra la vida, lloran, suspiran y 
olvidan. Si Romeo no se mata bajo la violencia 
del desengaño, quizás hubiese ido á parar en los 
brazos de Rosalinda. No conozco ningún poeta 
que haya muerto de amor naturalmente, ante el 
cuerpo de su diosa, como el ilustre químico que 
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hoy pierde el mundo. Hacer hablar al revólver ó 
al veneno: ¡gran cosa! Morirse así, espontánea- 
mente, porque el alma se desgarra y el corazón 
niégase á continuar latiendo al no escuchar el 
otro corazón : ¡ eso sí que es morir en belleza ! 
En nuestro siglo de análisis, el poeta encontra- 
ría un numen en su infortunio, y, como general- 
mente amamos más la gloria que la novia, bus- 
cará consuelo en el jardín de las Hespérides y 
echará á volar rimas y lágrimas hasta que de 
nuevo cante la primavera y nuevas espigas ru- 
bias germinen en el huerto de su alma. Madama 
Berthelot contaba setenta y dos años. Su marido 
ochenta. Ella había poseído espléndida belleza, 
admirables cabellos negros y la suave sonrisa 
de Joconda. Era para el sabio un sol. Roto el 
equilibrio de su alma, prefiriendo la esposa á 
la química, Berthelot debía fallecer. ¡ Sólo los 
viejos se mueren de amor!... 

Marcelino Berthelot figurará en la historia 
entre los hombres más eminentes. Su obra es 
grandiosa, genial. Ha creado una nueva ciencia : 
la química orgánica. Extraordinario taumaturgo, 
concibió nuevos cuerpos ; con elementos sim- 
ples reconstituyó substancias orgánicas, y creó 
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un portento : la síntesis. Antes de Berthe- 
lot el químico era, por decirlo así, un destruc- 
tor, disgregaba los cuerpos compuestos por 
medio del fuego, con ácidos ó sales, y eso cons- 
tituía el análisis, sin haber logrado reconstituir; 
Berthelot formó, combinando las materias pri- 
mas, cuerpos compuestos ; con oxígeno, hidró- 
geno, carbono y potasa obtuvo ácido fórmico ; 
con carburos de hidrógeno obtuvo alcoholes; 
creó glicerina, colores, esencias, revolucionando 
los métodos anteriores; algunas industrias le 
deben la vida ; fabricó albúminas y creó luz : el 
acetileno ; probando de ese modo, que la quí- 
mica de los seres es idéntica á la de la materia 
inerte. La termoquímica le debe sus métodos, 
que hoy sirven de base á muchos ramos de las 
ciencias. La importancia de los resultados obte- 
nidos en cincuenta años de trabajo son incon- 
mensurables. Sus experimentos sobre el calor 
animal han modificado la fisiología. Y abisma su 
actividad intelectual : sesenta años de laborato- 
rio, mil doscientas memorias, quince volúmenes 
de ciencia, sin contar su historia de la química, 
desde los griegos hasta nuestros días ; y sobrá- 
bale todavía vagar para escribir sobre filosofía 
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y política, para interesarse en todo lo que se 
relacionase con la instrucción pública. Fué ins- 
pector general de enseñanza superior, vicepre- 
sidente de la Junta de reformas, profesor del 
Colegio de Francia, miembro de la Academia de 
Medicina, de la de Ciencias, de la cual era secre- 
tario perpetuo, de la Academia de la Lengua. 
Fué elegido senador inamovible, y fué dos veces 
ministro : de Instrucción Pública en 1886, en 
el ministerio Goblet, y de Relaciones Exteriores 
en 1896, en el ministerio Bourgeois. Y en todo 
se ocupaba. Ni faltaba al Senado, ni al Colegio 
de Francia, ni á la Academia de la Lengua, en 
donde solía discutir sobre literatura y poesía 
citando los clásicos latinos y los cantores helé- 
nicos. 

El 24 de Noviembre de 1901, tuvo quien 
escribe estas líneas la suerte de asistir á la 
gran fiesta de la Sorbona, en donde celebraban 
los alumnos y admiradores de Berthelot sus 
cincuenta años de enseñanza. ¡ Qué apoteosis ! El 
Presidente de la República le entregó una me- 
dalla de oro, recuerdo de aquella fiesta, y le 
concedi<i el título más alto en la Legión de 
Honor. Gastón París discurrió, y luego ocupa- 
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ron la tribuna el ministro Leygues, Darboux, 
Guyón, Jonqué, Moissan y otros. 

Francia ha hecho honores postumos á su 
ilustre hijo, merecedor por su virtud y su genio 
del Panteón Nacional. La República no podía 
olvidar todo lo que le debe á este demócrata 
noble y generoso. Y para probar su agradeci- 
miento, ha querido respetar la voluntad del 
sabio enterrándole al lado de su otro amor; y, 
como, en Westminster, al lado de Gladstone 
descansa la esposa, en París, la Joconda de Ber- 
thelot descansa contigua al esposo : hanse unido 
eternamente así la nobleza de la gloria y la 
nobleza del amor. 



trilogía musical 



TRISTAN E ISOLDA 

La Gran Ópera ha montado con la magnifi- 
cencia que le es propia, á Tristán é Isolda, el 
sublime idilio del mágico de Bayreuth. Cuan 
lejos está la muchedumbre parisiense de aquel 
estado de alma que la obligó á formar barricadas 
y tumultos contra el gran teatro de oro y már- 
mol, porque en su escena iba á cantarse por vez 
primera una ópera de Wagner. La tropa tuvo 
que intervenir para proteger al público que en- 
traba á escuchar el divino Lohengrin. Y sin 
embargo, quince años han transcurrido apenas. 
Es verdad que, entonces, el nacionalismo pre- 
tendió hacer del General Boulanger un héroe, 
y hablaba de desquite y de batallas. Algunos 
periódicos proclamaron al gobierno traidor á la 
patria, porque permitía que en el primer teatro 
nacional se cantase la obra de un enemigo de 
Francia. Ricardo Wagner, en un día de inmenso 
tedio, había escrito que los alemanes debían 
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destruir á París. Pasados los primeros años de 
la derrota, olvidadas antiguas tristezas, muerto 
el músico genial, la crítica francesa consideró 
como una mengua que en París se sometiera á 
obscuro ostracismo al compositor tudesco. Y 
fué entre cargas á una turba imbécil, condu- 
cida por media docena de hombres de la polí- 
tica, que se verificaron aquellas primeras audi- 
ciones. 

El arte no tiene patria. Cuando el genio de 
un hombre llega á cierta eminencia, pertenece 
á la humanidad y es orgullo de todas las razas. 
Bien hizo el gobierno francés imponiendo las 
obras de Ricardo Wagner. Ellas figuran en el 
repertorio de la Gran Ópera, en donde se repre- 
sentan dos veces cada semana. 

Después de Lohengririy vino TanháuseVy lue- 
go La Valkiriaj El buque Fantasma^ Los MaeS' 
tros Cantores y Sigfrido, Ahora la voz célebre 
de Van Dick ha cantado á Tristán, y la fresca y 
deliciosa voz de la Grandjean ha cantado á 
Isolda. 

La epopeya de amor de Tristán é Isolda 
tenía que seducir el genio musical de Wagner 
hecho de grandezas y elocuencias sinfónicas. En 
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SU océano orquestral rielan cual tímidos esqui- 
fes las aspiraciones dolorosas de los seres y el 
fuego de amor. Sus horizontes son el Ideal y el 
Misterio. Hacia ellos van sus arpegios y sus 
gamas en la infínita onda de los sonidos. El 
fondo de la música wagneriana está hecho de 
intenso amor á la vida y de perpetua obsesión 
de la muerte ; y en ese caos de armonías líricas 
vibra como el verdadero leitmotif de la obra una 
locura religiosa, cierto ensueño de paganismo 
magnífico, de voces olímpicas, extrañamente 
amenazadoras y fatales. La melodía aparece pura 
y límpida, casta y frágil, cual una virgen des- 
nuda en plena primavera, y de repente, sobre 
ella cae una tormenta sinfónica de admirables 
orquestaciones que la destruyen, la persiguen, la 
despedazan, semejando fuerzas desconocidas, 
lucha de elementos sobrenaturales acaecida en 
regiones más perfectas y más trágicas. Y una 
sin igual sensación de nobleza resulta de esta 
música, un supremo anhelo aristocrático. Por 
esto, Ricardo Wagner no presenta en sus poe- 
mas sino seres de excepción ; por eso es él 'el 
gran cantor de los dioses muertos y de mitolo- 
gías desaparecidas. Wagner es el mayor forja- 
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dor de Ensueños, el más alto creador de Ideales 
que ha habido entre los músicos. 

El mito de Tristán tiene alguna semejanza con 
la historia del Cid, en lo que á la leyenda se 
refiere. Mil episodios, mil cuentos se han crea- 
do en donde figura. Los poetas españoles del 
Romancero hicieron con su héroe, lo que los 
poetas celtas han hecho con Tristán. Casi semi- 
diós, Tristán posee la fuerza, la belleza, el valor; 
y es hábil en el ejercicio de todas las artes bár- 
baras, doma monstruos é imita el canto de los 
pájaros, así como es incomparable tocador de 
arpa. Sus habilidades se confunden en una ex- 
traña mezcla de cosas dulces y cosas fuertes. Es 
sin embargo una aventura de amor la que debía 
inmortalizar su nombre, y en la cual se inspiró 
Wagner para escribir su poema y su música. 
Los que no conocen la ópera, conocen sin duda 
el cuento. 

Tristán regresa de Irlanda, trayendo en su 
buque á Isolda, la princesa que ha de unirse en 
sagradas nupcias con el viejo rey de Gornuailles, 
Marcos. Así termina, por esta alianza, un largo 
período de guerras entre dos reinos enemigos. 
Isolda, que había salvado la vida al joven 
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héroe bretón, con un bálsamo milagroso, cu- 
rando sus heridas, cuando había vencido al dra- 
gón que desolaba la Irlanda, está indignada, 
porque creyó que Tristán la deseaba como 
esposa, y no para entregársela al rey de Cor- 
nuailles. Tal desdén á su incomparable belleza 
la trae enferma, sin haber habido entre ambos 
promesa alguna. Durante el viaje, Tristán no 
ha querido acercarse á la que va á ser su reina. 
¿ Por amor ? ¿ Por temor ? Isolda quiere morir y 
vengarse, y obliga á Brangene, su doncella, á 
invitar á Tristán á solicitar su perdón y á be- 
ber juntos como símbolo de paz; mas, indica á 
la criada que vierta en las copas un filtro de 
muerte. Pero Brangene se equivoca y les sirve 
el filtro del amor. Instantáneamente los dos pre- 
destinados encuéntranse bajo la fascinación de 
un amor imperecedero y fatal. 

El rey Marcos se casa con Isolda. Los amantes 
lo traicionan. Una noche, el rey, á quien los cor- 
tesanos enemigos de Tristán han revelado la ver- 
dad, los sorprende. Y ellos no se defienden; por 
el contrario, en misterioso arrobamiento como en 
un sueño, ante el rey se besan ardorosamente. El 
rey, que quiere á Tristán como á su hijo, se con- 
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lenta con desterrarlo á un castillo, en una isla. 
Tristán, herido, moribundo en el destierro, 
desea ver por última vez á la amada* Y un 
mensajero ha ido á buscarla furtivamente. Sobre 
una roca en el mar, el héroe moribundo, exa- 
mina el horizonte con la esperanza de ver apa- 
recer la vela del barco, en donde ha de llegar 
su amor. Isolda llega al fin para recoger el últi- 
mo suspiro de Tristán, y morir luego sobre su 
cuerpo. El rey Marcos, advertido por Brangene 
de que los amantes habían apurado, sin saberlo, 
el filtro de amor, viene á buscarlos para perdo- 
narlos y unirlos como á esposos. Y se encuen- 
tra como doliente testigo de aquel idilio trágico. 
Ese es el poema de Wagner. La leyenda de Tris- 
tán é Isolda es mucho más complicada, poblada de 
bellezas. Y los dos amantes se torturan y sacrifi- 
can, gozando en padecer por la felicidad del otro. 
Y los efectos del filtro persisten aún después de 
la muerte. Bajo cualquier aspecto que en otra 
existencia se presenten, aquellas dos almas con- 
tinuarán amándose, eternamente, infinitamente. 



ARIADNA 

ÓPERA EN CINCO ACTOS, MÚSICA DE JULIO MASSENET, 
POEMA DE CÁTULO MENDES 

La fama de dos grandes artistas ha salido 
engrandecida en una nueva prueba. Un nuevo 
triunfo ha coronado la gloria de dos altos inge- 
nios. Y los que sabemos admirar, no tan sólo el 
talento, sino la nobleza y laboriosidad en la vida 
de los creadores de belleza, celebraremos esta 
victoria de dos ancianos eminentes cuyos nom- 
bres son gloria de Francia y orgullo de nuestra 
raza, que los mercaderes anglo-sajones dicen 
disminuida y decadente. 

Extraño me parece, que hasta hoy Massenet y 
Mendes no hubiesen unido sus ensueños para 
forjar un ardiente poema de amor. Entre los 
compositores modernos, Massenet es el más 
femenino ; Manon, Thaís, Herodiada, Werther, 
El Cid, y hasta la deliciosa Cendrillón, son can- 
tos á la mujer ; y en su orquesta palpita eterna- 
mente la dulce queja de amor. El arpa, el violon- 
celo y el violín son sus instrumentos preferidos, 

9- 
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porque sólo ellos resultan aptos para engendrar 
la caricia de las almas enamoradas. Massenet 
es el músico de la juventud, como Mendes es el 
poeta de la primavera. En ambos la gracia sen- 
sual no es todo, en ocasiones saben con el 
ritmo y la armonía elevarse á la grandeza trá- 
gica y á la cima del misterio. Massenet posee, 
sin embargo, entre los músicos, más dominación 
que Mendes entre los poetas. La gran mayo- 
ría de los compositores jóvenes sufre de esa 
inspiración, hasta los que triunfan : « La Bohe- 
mia » de Puccini se agita bajo las ondas armo- 
niosas de <c Manon ». No hablemos de « La Bohe- 
mia y> de Leoncavallo, que fué un naufragio para 
el autor de « I Pagliaci » : allí hay de todo, 
desde Traviata hasta La Valldria, pasando por 
Hugonotes, Ótelo, Trovador y Tanhauser. En 
los Conservatorios, los alumnos comienzan 
imitando á Massenet para finalizar por Wagner. 
La « Ariadna » que se acaba de estrenar con 
éxito envidiable en el teatro de la Gran Ópera, 
está poblada de bellezas llegando en algunos 
momentos á una perfección admirable. El pri- 
mer acto es bellísimo. Pero el tercero lo supera, 
y constituyó el verdadero triunfo de la noche. 
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Massenet por otra parte, ha seguido fielmente 
el poema escrito, que es magnífico, variando en 
su estilo musical de acuerdo con los cambios de 
la acción dramática. Yo me atrevería á criticarle 
algunas obscuridades mitológicas que me pare- 
cen un tanto fatigosas, como la constante apa- 
rición de las sirenas, y algunas invocaciones á 
los dioses que interrumpen el hilo de la acción 
y el fuego intenso de las pasiones desencadena- 
das de la vida humana. 

He aquí el poema : 

Teseo, indignado por la crueldad del Minotau- 
ro, que exige siete vírgenes diarias para devo- 
rarlas, se ha decidido á combatirlo y á vencerlo. 
Tres personajes á la puerta del laberinto espe- 
ran el resultado del combate : Pirithous, el rudo 
compañero del héroe, Ariadna, la hija del rey 
Minos, y Fedra, su hermana, la virgen cazadora, 
orguUosa y austera. Ariadna confiesa á la her- 
mana su amor por Teseo, y cómo, traicionando 
á su padre, ha revelado á su amante el secreto 
del laberinto para ayudarle á vencer al mons- 
truo. Fedra le vaticina el castigo de los dioses. 
Desde una altura Fedra y Pirithous contemplan 
las fases del combate, hasta que gritan la victo- 
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ría de Teseo. El vencedor, entre cantos de ale- 
gría, acepta á Ariadna como esposa, y se la lleva 
en una galera hacía Atenas, su patria. 

El segundo acto es una marina deliciosa. La 
galera de Teseo entre las Cicladas es sorpren- 
dida por la tormenta, y vese obligada á dete- 
nerse en Naxos, en donde se desarrolla el ter- 
cer acto. Teseo se ha enamorado de Fedra, la 
sugestiva virgen salvaje, y después de una larga 
lucha íntima, Fedra loca de amor se entrega al 
héroe. Ariadna los sorprende, y Fedra avergon- 
zada de su traición se da la muerte. 

Ariadna ha perdonado. La bondad llena su 
alma generosa. Sufre por la muerte de la her- 
mana culpable,, y suplica á Gifris le permita ir 
á buscarla a los Infiernos. Las tres Gracias la 
acompañan para protejerla contra las Furias. 

En el quinto acto, Ariadna entrega Fedra á 
Teseo, pero ambos se niegan á aceptar tal sacri- 
ficio de la hermana ; mas, fatalmente predesti- 
nada, al alejarse Ariadna, Teseo y Fedra huyen 
en la galera empavesada hacia Atenas la grande, 
mientras Ariadna va á buscar la muerte en el 
seno amante de las Sirenas que habitan los pa- 
lacios luminosos del mar. 



AFRODITA 

ÓPERA EN CINCO ACTOS Y SIETE CUADROS, DE CAMILO 
ERLANGER 

Del libro, ya célebre, de Fierre Louys, ha 
sacado Luis de Gramont un libreto que había 
de resultar algo pálido y confuso. No podía, 
por otra parte, ser de otro modo ; « Afrodita » 
es una novela llena de peligros aun en París, 
que no es, sin embargo, reino de los pudibun- 
dos; y el verismo de esta obra en la escena 
hubiera sido un escándalo. Los asuntos y las 
descripciones son tolerables en el libro,, por la 
magia brillante y artística del estilo, y por el 
supremo amor, el culto espléndido á la Belleza 
triunfadora. En el teatro, todo eso cambia. La 
acción debe desarrollarse rápida y solitaria, y 
esa intriga es en el libro pobre y vulgar. La 
sugestión de la novela, la filosofía perversa de 
aquellos tiempos de decadencia, la amargura 
cruel de una raza que muere entre ritos infames, 
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en una agonía sensual, sin ideas de la virtud, 
sin conocer la bondad ni el honor, no existe en 
la obra musical. Difícilmente puede la armonía 
expresar una belleza casi exterior, pues que 
los sonidos cantan las luchas de los seres, y las 
tristezas de las almas. En « Afrodita » el ro- 
mance de amor no palpita, muere al nacer ; en 
verdad, allí sólo se aman aquellas dos delicio- 
sas lesbianas, tocadoras de flauta, frágiles é 
infantiles, Rhodis y Myrto. Es una obra supre- 
mamente femenina, exclusivamente femenina, 
en donde no existe la pasión, el fuego intenso 
del amor. Demetrio satisface los tres caprichos 
de Chrysis, más que todo, para probarle que él 
es capaz de hazaña semejante. No es la belleza 
de la cortesana la que lo incita á complacerla, 
no son sus cabellos de oro, ni sus ojos profun- 
dos, sino el orgullo de verse desdeñado, él, 
omnipotente en Egipto, y á quien todas las 
mujeres aman. 

Es el año 67 antes de nuestra era, bajo el 
reinado de Berenice, hija de los Ptolomeos. En 
los muelles de Alejandría, una tarde tibia y per- 
fumada, en que el escultor Demetrio se pasea 
presa de gran fastidio, ve entre las cortesa- 
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ñas á Chrysis la galilea. Pero Ghrysis no amará 
al amante de la reina, al escultor de Cypris, 
sino cuando le haya ofrecido tres regalos : el 
espejo de la cortesana Bacchis, en cuya luna se 
miró Safo, el peine de Touni, la mujer del gran 
sacerdote, y el collar de perlas de la diosa Afro- 
dita. Demetrio promete los tres objetos. En 
una fiesta en casa de Bacchis, cortesana cruel y 
envidiosa, el escultor roba el espejo. Al descu- 
brir el robo, la cólera de Bacchis es terrible, y 
la más bella de sus esclavas negras, acusada del 
crimen por sus hermanas, es crucificada por 
ladrona, en medio de una orgía. Demetrio ase- 
sina á Touni y le hurta el peine. Y más tarde, 
oculto en el santuario de la diosa, roba el collar 
sagrado. Chrysis posee los tres caprichos. De- 
metrio hace jurar á Ghrysis que ella lo compla- 
cerá eñ solo un deseo : el de aparecer ante el 
pueblo, en los Jardines, con los tres objetos. 
Chrysis promete. Y llevando en sus cabellos el 
peine, el collar al cuello, y el espejo en una 
mano, preséntase á la multitud, que la confunde 
en un principio con la propia Afrodita, y luego 
la conduce á la prisión, en donde la cortesana 
es condenada á beber la cicuta. Muerta, las dos 
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tocadoras de flauta, suplican al carcelero les 
ceda el cadáver, y lo entierran tristemente. 

Camilo Erlanger es uno de los más celebrados 
compositores de la nueva generación. En su 
orquestación percíbese la sugestión inevitable 
del genio de Bayreuth, y la influencia más in- 
mediata del más sabio músico francés : Camilo 
Saint-Saens. Han pasado los tiempos melodio- 
sos de « la vecchia Italia », y el genio avasa-. 
llador de Ricardo Wagner penetra en todas 
las almas. Donizetti ya no triunfa. Bellini empa- 
laga. Y hasta Meyerbeer cae en desuso. Sólo el 
divino Mozart no envejece, ni Gluck obscurece 
ante el modernismo dominante. Erlanger apa- 
rece en cada nueva obra más dueño de su oficio. 
Yo conozco su « Judío Polaco » — del drama de 
Ermann y Chatrian — que estrenó Maurel ahora 
cuatro años en la Ópera Cómica, y « El Hijo de 
la Estrella » — libro de Cátulo Mendes — que 
figura en el repertorio de la Gran Opera. Sin ser 
desdeñables ambas obras, « Afrodita » es más 
de mi gusto. Me temo, sin embargo, que no 
haya encontrado todavía su « Manon » ó su 
« Sansón y Dalila », que lo revele al público 
universal, como á sus ilustres antecesores. Mas- 
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senet y Saint-Saens. En « Afrodita » existe esa 
« unidad » armónica que marca el deseo de un 
alto espíritu, que va lenta, pero seguramente 
hacia una obra perfecta ; y no me extrañaría que 
muy pronto el nombre casi ignorado de este 
músico, llegue á ser popular. Hay, no obstante, 
en « Afrodita », arranques de violencia que á 
mí se me antojan fuera de la morbidez volup- 
tuosa que vaga de un modo enfermizo en el 
poema erótico de Fierre Louys. La orgía en la 
casa de Bacchis es magnífica. Y suavemente 
misteriosa la música en que Chrysis canta sus 
tres deseos, así como el dúo de amor final — 
que no existe en la novela, — interrumpido de 
tiempo en tiempo por el clamor hostil de la mu- 
chedumbre que exige el castigo de la culpable, 
es de gran belleza. Á esto debemos agre- 
gar, las decoraciones admirables de la Ópera 
Cómica, verdaderos cuadros de museo, los bai- 
les y los trajes pintorescos de la época, que 
completan la atracción de los ojos y el anhelo 
creador de ensueños. 
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¡ UNA ESTATUA PARA CERVANTES!... 

La monomanía de erigir estatuas es una per- 
turbación cerebral muy parisiense ; agreguemos 
á esta enfermedad la de solicitar cintas y meda- 
llas, y tendremos las dos flaquezas de este noble 
pueblo. Los italianos prefieren los títulos. Entre 
ellos el que es menos, Cavaliere es ó Gomen- 
datore. Son esos, pecados veniales, cosas benig- 
nas que en nada hacen desmerecer nuestra 
raza. La anglo-sajona posee otros pecadillos, y 
no siempre tan inofensivos. El primero del año 
y el catorce de julio son las dos grandes pro- 
mociones, en la Legión de Honor, las Palmas 
Académicas el Mérito Agrícola y la Medalla 
Militar. Los aspirantes deben presentarse al 
Ministro, quien suele escoger entre los más me- 
ritorios. ¡ Cuántos insomnios no producen esos 
días de esperanza ! Parece que este año habrá 
cuarenta mil candidatos, y sólo tres mil escogi- 
dos. Es ese el placer de los vivos. Para los 
muertos existen las estatuas. 
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Un notable escritor centro-americano ha pen- 
sado que Miguel de Cervantes Saavedra merecía 
tener también su estatua en París, y escribió con 
ese propósito á algunos literatos franceses, pre- 
guntándoles si consentirían en figurar como 
Miembros de la Junta. Todos contestaron ha- 
ciendo el elogio del escritor español. Heredia, 
Claretie, Barres, figuran entre los primeros ad- 
herentes ; otros siguieron, más ó menos entu- 
siastas ; pero en vano busqué yo entre las res- 
puestas aquella que estuviese conforme con mi 
criterio. Verdad es que al tratarse de escritores 
franceses á quienes un español pide honores 
para un compatriota ilustre, la cuestión era deli- 
cada, ya que los franceses no querrían exponerse 
á aparecer negándose á ofrecer hospitalidad á 
un genio extranjero. ¿ Quién sabe, sin embargo, 
si alguno de los pocos que no gustan de seguir 
la opinión de la mayoría, aún cuando ella esté 
compuesta de letrados, no haya escrito esa res- 
puesta? Octave Mirbeau, Jean JuUien, Lucien 
Descaves, ó Jean Lorrain, por citar algunos. 

Tres siglos han pasado desde la muerte de 
Cervantes, y nadie había pensado en levantarle 
una estatua; si no me engaño, ni en España la 
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tiene. ¿ No habrá alguna razón que explique 
este hecho ? 

La gloria de ciertos hombres no necesita el 
recuerdo del marmol, ni las formas del bronce. 
Las estatuas las necesitan los mediocres de la 
excelsa región del genio. Y ser mediocre en esa 
región es estar á una altura eminente, adonde 
ninguno de nosotros, los pigmeos de la palabra 
y de la pluma, podemos ni acércanos. Una es- 
tatua para Alfredo de Musset, otra para Byron, 
para Rossini, Watteau, Ganova. Pero Bethoven 
no necesita estatua, ni Miguel Ángel, ni Veláz- 
quez, ni Rembrandt. Una estatua para Renán; 
otra para Voltaire, para Lamartine, para Mil- 
ton... 

¡ Cómo se morirían de risa los franceses si un 
escritor griego tocara á la puerta para exigirles 
que elevaran una estatua á Homero en una plaza 
de París ! Y Cervantes es nuestro Homero. Es 
también el Homero de la humanidad. No cantó 
como el sublime ciego los orígenes de una raza 
y las bellezas de una religión. Cantó los ideales 
de todas las razas. Por todas partes los desface- 
dores de entuertos vanse sobre sus rocinantes 
persiguiendo el Ideal. Los Panza se quedan^ 
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aceptando lo que existe, torpes ó egoístas. Entre 
los negros, entre los indios, entre los amarillos, 
en todas las razas florecen los que sueñan y los 
que comen. En la raza blanca cada cual lleva 
en sí, en un admirable dualismo, á Don Quijote 
el hidalgo y á Sancho el rústico. Y es de esa 
lucha invisible que vive el mundo. 

En el boulevard Haussmán, yendo hacia el 
Arco de la Estrella, en una plazoleta que forman 
tres calles al encontrarse, hay una estatua tristí- 
sima, de pobre aspecto, casi dolorosa. Encima 
del pedestal está un hombre flaco, de traje corto, 
en la actitud de un cantante de Ópera Cómica : 
es William Shakespeare. Es la estatua más fea 
de París. En el Barrio latino, frente al Colegio 
de Francia existe otra estatua, que los pasean- 
tes consideran como una alegoría, una figura 
simbólica ; muchos aseguran que es una de las 
Estaciones, el Invierno, tal vez; otros, que es 
una vieja bruja, pues con un pie aplasta la ca- 
beza de una serpiente : aquel es Dante, el de 
Allighiere. En el otro extremo de la ciudad, 
cerca del Bosque de Boloña, inauguraron hace 
poco un enorme monumento, en donde, entre 
grandes figuras, con trompetas y coronas, sobre 
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una roca, está sentado un joven de treinta años : 
Víctor Hugo. Monumento absurdo, y de gus- 
to mediocre, en el cual, el menor defecto con- 
siste en haber sentado sobre la roca á un des- 
conocido que nada había hecho aún, en vez del 
viejo poeta olímpico que contemplara su obra 
terminada. 

Los grandes ingenios no necesitan monumen- 
tos. El tiempo sanciona lentamente sus obras, y 
cuando esas obras, después de tres siglos, apa- 
recen más perfectas y más puras, la gloria de 
ese hombre es como la propia gloria del mundo. 
Esos ingenios son como soles que calientan las 
almas, y que determinan, en el misterio de la 
vida, la razón de la existencia, el por qué de los 
seres. Ellos son en el reino de las almas más 
altos que las cumbres. 

¿Cuál sería el objeto de elevar una estatua á 
Cervantes ? Supongo que no será para glorifi- 
carlo. No se puede glorificar á quien es foco de 
gloria y cuyo obra ha sido traducida en todas 
las lenguas y en mil dialectos. ¿Lograr que los 
ignorantes conozcan su nombre ? Los ignoran- 
tes no paran mientes en las estatuas, y de hacerlo, 
¿qué les enseñaría una estatua más entre las sin 
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número que se alzan en los jardines y plazas de 
París ? Miguel de Cervantes Saavedra sería el 
igual de tantos otros, nulos, malos y mediocres, 
que en esta noble ciudad merecieron los hono- 
res del mármol y las formas del bronce. 

Para que la mayoría ignorante pudiese apre- 
ciar por las estatuas la jerarquía del talento, 
tendríamos que establecer una variedad de ta- 
maños. Mientras más alta fuese una estatua, 
mayor sería la gloria de aquel que ella repre- 
senta. Entonces el vulgo no olvidaría fácilmente 
ciertos nombres, pues que por los ojos habría 
de penetrarle la grandeza. Y en el caso de Cer- 
vantes esa altura resultaría bastante enojosa. 

...¡Cómo levantar el Himalaya en una calle 
de París!... 



LA MUERTE DE PEDRO CURIE 

El Destino es un dios cruel é irónico, ciego y 
formidable. La injusticia de sus sentencias le 
hace más repulsivo que á Luzbel. El dios de las 
tinieblas viaja por el mundo vestido de púrpura, 
conquistando cortesanos; y todos le reconoce- 
mos cuando deja ver sus cuernos en nuestro cora- 
zón, al tratarse de la lujuria y de la envidia, de 
la pereza ó de la gula : en cada pasión exaspe- 
rada descubrimos las uñas del arcángel infernal; 
nuestro San Miguel son las virtudes, temperan- 
cia y pudicia, y podemos decir que cuando Sata- 
nás nos posee es después de una lucha más ó me- 
nos dolorosa. Yo no le critico á Su Excelencia el 
Demonio que se venga por estos mundos á con- 
quistarnos, pues sabido es que desde que lo lan- 
zaron de las alturas, el rebelde se ha propuesto 
tener un reino más poblado que el de las regio- 
nes celestiales. Pero aquel otro dios, informe es- 
tatua de piedra, sin ojos, sin alma, sin sentimien- 
tos : el destino, el acaso, la suerte, llamadle 
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como gustéis, es algo profundamente imbécil. 

Algunas de sus hazañas no dejan sitio en mi 
espíritu para la tristeza ; sólo la cólera monta, sólo 
ella invade mi alma y me atrae ante las crueldades 
y los sarcasmos de la vida. 

La otra tarde, un carro que pesaba dos mil 
kilos, arrolló en una calle de París aun hombre; 
los paseantes lo alzaron del suelo, pues una rue- 
da le había aplastado el cráneo, y condujeron el 
cadáver á la Comisaría más próxima : ¡ aquel hom- 
bre era Pedro Curie ! ¿ Qué decir ante la supre- 
ma imbecilidad de semejante hecho? ¿Ni con 
qué vocablos protestar contra el Destino? No 
suponía aquella rueda inerte qué cerebro estaba 
destruyendo. ¡Y no hay una rueda para tanto 
malvado que anda por ahí, sembrando crímenes 
propagando vicios, repartiendo infamias !... 

Casi desconocido la víspera de su genial des- 
cubrimiento, Curie conquistó la celebridad en 
pocas horas : su invención del radio lo elevó á 
grande altura, y gozó instantáneamente de uni- 
versal renombre. Hijo de un médico de París, 
entregóse desde muy niño al estudio de las cien- 
cias físicas y de las combinaciones químicas ; y 
desde temprano obtuvo triunfos curiosos con sus 
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estudios sobre la longitud de las ondas ca- 
loríficas, descubriendo luego ciertos fenómenos 
extraños en la dilatación eléctrica de los cristales 
y en las propiedades magnéticas de los cuerpos 
á diferentes temperaturas. El Instituto premió 
algunos de estos trabajos en 1895 y 1901. 

Pero, incansable trabajador, Curie, perseguía 
en su laboratorio huellas más transcendentales. 
Había asociado á sus trabajos á su esposa, 
María Sklodouska, hija de un profesor de física 
del gimnasio de Varsovia, doctora ella misma en 
ciencias. Estudiando el uranio, descubierto por 
Becquerel, Curie y su mujer encontraron que los 
diferentes átomos de los productos uránicos no 
eran igualmente radioactivos, y aislando la peck- 
blenda, mineral del uranio, y sometiéndola á 
múltiples combinaciones, descubieron nuevos 
cuerpos simples. El descubrimiento del radio 
puede llegar hasta transformar las ideas que hoy 
tenemos sobre las |)ropiedades de la materia; es 
una substancia que produce calor, luz, electrici- 
dad, y que, aun cuando djebe de gastarse en esas 
diversas emanaciones, no cambia, sin embargo, 
ni de peso ni de volumen. ¿No traerá esto modi- 
fícación en la moderna teoría atómica?. 
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El descubrimiento de Curie ensancha de modo 
inesperado el vasto campo de la ciencia, y es la 
base de quien sabe cuantos admirables descubri- 
mientos futuros ; así como la teoría microbiana 
de Pasteur, que no era médico, ha transformado 
la medicina, y creado, por decirlo así, la cirugía. 

Y es, sobre todo, desde ese punto áe vista, 
que la muerte de Pedro Curie, á los cuarenta y 
seis años, resulta irreparable para el mundo. 
¿ Qué inmensa gestación de ideas, cuánta larva 
sabia no existía dentro de aquel cerebro que tri- 
turó la rueda PLentamente, en el cerebro de todo 
hombre superior, alimentadas por el estudio las 
ideas van procreándose; unas sirven de base á 
las otras; y cuando, después de un ciclo invisible 
y laborioso, brota la síntesis creadora, ya el ver- 
bo había cantado y la entelequia del ser había 
dormido en aquel alto espíritu. Nunca es más ver- 
dadero el aforismo de Linneo : « Natura non facit 
saltum » que cuando al Intelecto se refiere. 

La noble figura de Pedro Curie aparecerá ante 
la posteridad como un ejemplo. Su sabiduría, su 
fin trágico, lo hacen digno de envidiable renom- 
bre. ¡Ay! ¡Si por lo menos hubiese muerto como 
Plinio, víctima de una temeridad científica!... 



LAS MEMORIAS DE MISTRAL 

Vosotros conocéis la dulce historia de Mirella, 
la Julieta de Provenza ; sus amores con el buen 
Vicente; la terca oposición del padre, hombre 
duro de alma y rico en dineros ; el casto idilio de 
los enamorados, y la promesa de Mirella de ir 
hasta la capilla de la Virgen, en la montaña, á 
implorarle por sus amores ; y cómo al regresar, 
el sol ardiente del camino le da muerte en los 
brazos de Vicente, mientras el padre arrepentido 
llora su injusta cólera, causa de infortunios* Esa 
es la síntesis del poema virgiliano que dio re- 
nombre á Federico Mistral. Sus otros libros, Ca- 
lendal, un pescador de anchoas de Marsella, que 
para complacer á su amiga llega hasta el he- 
roísmo; el Poema del Ródano, que es una égloga 
á la tierra de Provenza, á sus valles y á sus ríos ; 
la Reina Juana, tragedia en cinco actos, y las 
Islas de Oro, no han aumentado ni disminuido 
la gloria del vate. Porque el poema de Mirella 
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simboliza toda la Provenza : por la fe mís- 
tica, por la pasión sonriente y melancólica, 
por el infinito amor á la tierruca, que del 
libro brotan, en un venero de poesía noble y 
ejemplar, entre espigas y canciones, entre danzas 
y ensueños. 

Federico Mistral acaba de publicar el primer 
tomo de sus memorias que todos aguardábamos 
impacientes. Dos cosas sorprenden al hojear 
esas páginas : en primer lugar, el que un hombre 
célebre publique sus memorias en vida, y no las 
legue á los herederos; después, que ellas no 
constituyan un foco de desahogos postumos, ni • 
de amargas opiniones sobre los hombres y las 
cosas. Este poeta sólo recuerda los hechos nobles 
y las personas amadas. Ni el odio ni el rencor 
anidan en su alma. Ha olvidado las ofensas y per- 
donado á sus enemigos. Sólo rosas y jazmines 
crecen en su huerto. Sólo un perfume piadoso se 
exhala del pebetero de sus recuerdos; y las 
mariposas azules, manchadas de esmeralda y oro, 
vuelan en lo pasado. 

El padre del poeta era un antiguo soldado de la 
revolución. « Ese bello y grande anciano, digno 
en el lenguaje, firme en el mando, amable con 
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los pobres, rudo para sí mismo », como pinta 
Mistral á su progenitor, no quería para su hijo 
la vida humilde del campesino, sino la brillante 
existencia de las ciudades ; y para ello se propuso 
hacer de Federico un hombre instruido. Entró 
éste primero como alumno en el seminario de San 
Miguel de Frigolet, y luego en el colegio de 
Aviñón, para cursar latinidad y filosofía; y más 
tarde, á Aix, á conquistar el diploma de licenciado 
en derecho. Estudiante aprovechadísimo. Mistral 
obtuvo casi todos los primeros premios en las 
aulas. ¿ Cómo el estudiante destinado á la aridez 
de los códigos y á la frialdad de las leyes, pudo 
tornar sü espíritu hacia la poesía y el ensueño ? 
Esas antítesis entre la profesión y el tempera- 
mento son muy frecuentes. De regreso á su 
pueblo, Mistral colocó desdeñosamente sus 
diplomas en un viejo estante y entregóse á 
la santa pigricia de las rimas. Sobre los 
trigales, bajo las viñas, el poeta despertaba 
lentamente, y los versos cantaban. Los padres 
no contrariaban esa inclinación, considerando 
quizá que la poesía era una forma de las 
cosas universitarias, y como en aquel hogar 
se respiraba una atmósfera patriarcal, amable 
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y severa, todos respetaron el ensueño del 
poeta. 

Lo que me resulta inexplicable y único, es la 
escasa influencia que ha ejercido París en Mis- 
tral. Esta ciudad voluptuosa atrae y seduce á 
todos los escritores jóvenes de las provincias, 
como la luz álos coleópteros. Aquí llegan á mo- 
rir los más, las alas ardidas, tristes é inútiles, 
persiguiendo fantasmas ; ó sepultados en la me- 
diocridad imperante, ó hundidos en los brazos 
mortíferos de la musa verde del agenjo. Por el 
contrario, para el autor de Mirella París no exis- 
te. Las veces que ha venido á visitarlo, ha sido 
por cortos días, ceremoniosamente, como á una 
bella y rica extranjera, de hermosura peligrosa y 
pérfida. 

Y es ese amor infinito á la tierruca pro- 
venzal, ardiente y heráldica, esa dulce pasión 
eternamente juvenil por el pueblo que le vio 
nacer, que dan á estas memorias el sello origi- 
nal, lleno de encantos. Es con suave tristeza 
que lo digo : yo envidio á Mistral. ¿Quién hubiera 
hecho lo que él : permanecer en la casita mater- 
na, en medio de un campo solitario, ante el per- 
petuo recuerdo de los muertos amados, cons- 
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truyendobellas estrofas, soñando, soñando hasta 
la hora de morir, lejos del mundo, de los extra- 
ños y de los intrigantes, sonreído y feliz? Bella 
vida la del padre de Mirella : gran poeta y grande 
hombre honrado. ¿ Á qué más se puede aspi- 
rar?.... 



ELEONORA DUSE 

La célebre actriz italiana ha triunfado de ma- 
nera insólita en París. Ha hecho un prodigio : 
llevar á su teatro durante más de un mes al pú- 
blico parisiense, incapaz de molestarse en adi- 
vinar dramas en lengua extranjera. Es necesario 
conocer el estado de alma de este pueblo para 
darse cuenta de hazaña semejante. El francés, 
acostumbrado á ver en su capital los mejores 
actores del mundo, representando en francés, 
no se dirige fácilmente á un teatro en donde 
representan en otro idioma. De ahí los desenga- 
ños íntimos de algunas estrellas exóticas al irse 
de París, obligadas á contentarse con los sueltos 
de la Prensa y las amables opiniones de ciertos 
críticos semanales. Esas estrellas se consuelan 
coleccionando en sus gloriosos centones los 
recortes de periódicos que les atañen, y haciendo 
creer en sus países en triunfos ficticios ; en rea- 
lidady recuerdan las noches melancólicas del tea- 
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tro solitario y los aplausos nostálgicos de algu- 
nos compatriotas generosos. Yo he visto aquí 
muchas salas tristes, en donde, pasadas dos ó 
tres noches, no se escucha ni un vocablo francés, 
porque el escaso público es inglés, español ó 
alemán, según la lengua que hablen los come- 
diantes. La primera excepción que he presen- 
ciado fué la de una gloria del arte, un italiano 
ilustre : Ermette Novelli. Este genial actor obtu- 
vo en 1899, ¡ cosa increíble ! tener el teatro 
lleno siete noches consecutivas con Ótelo, y lue- 
go otras siete con q\ Mercader de venecia^ con un 
público casi francés en el teatro de la Renais- 
sanee. Las trompetas de la crítica habían elevado 
muy alto al inimitable actor en el terrible moro 
y en el judío avaro. Y hasta el crítico de la mu- 
chedumbre, el que expresaba lo que la medianía 
siente, Francisco Sarcey, dijo en Le Temps su 
admiración, aunque agregaba que no volvía al 
teatro porque no comprendía la lengua del Dante. 
La hazaña de Eleonora Duse es aún superior. 
Todas sus representaciones han sido triunfales. 
La sala del Nouveau Théatre ha rechazado pú- 
blico cada noche, y el precio de la butaca era de 
veinte y cincos francos, exorbitante en París. La 
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noche de su despedida fué el delirio. De pie, el pú- 
blico la aclamó, como se usa por América, y ella 
prometió regresar pronto. La Comedia Fran- 
cesa, gloria de Francia, le ha dado una fiesta. Y 
en Lutecia sólo se habla de la incomparable ar- 
tista. Su repertorio fué : Ld Mujer de Claudio y 
la Dama de las Camelias de Dumas hijo ; 
Locandiera^ de Gordoni; Magda^ de Súderman; 
y Hedda Gabler de Ibsen. ¿ Por qué ha des- 
pertado semejante entusiasmo esta estrella de 
Italia ? ¿ Á qué obedece tan extraño caso de 
atracción ? 

Eleonora Duse no es una mujer bella, por el 
contrario, casi es una mujer fea. No es pues la 
suprema sugestión de la belleza, tan poderosa en 
esta ciudad de amor, la que ha hecho triunfar á 
la Extranjera. Pero, á su fama de artista se ha 
unido su fama de mujer. La leyenda cuenta que 
ella sufrido en amores, y que el Dolor la ha vuelto 
extraña y lánguida ; que huye el ruido del mundo, 
prefiriendo la amable soledad á la intensa 
alegría. Dícese que le es imposible representar 
dos noches seguidas, porque vive tan intensa- 
mente sus papeles, que permanece enferma du- 
rante muchas horas. Y á todo eso se agrega que 
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un Poeta-Rey, Gabriel d'Annunzío, ha analizado 
el alma de la actriz en su Foscarina de El Fuego j 
alma torturada, sedienta, infinita y ardorosa. To- 
do ello ha influido sin duda en la femenina curio- 
sidad parisiense, que es la que arrástralas masas 
populosas del país de Galia á ejecutar acciones 
extraordinarias. 

La Duse posee el don maravilloso de seducción 
que hace de ella la artista cosmopolita por exce- 
lencia. Basta leer cuidadosamente el argumento 
de la obra, para que el espectador sienta la domi- 
nación de la protagonista. Su rostro es un espejo 
admirable, que refleja sentimientos y emociones. 
Sus ojos difunden la luz de la pasión; y una som- 
bra de melancolía fatalista obscurece suavemente 
la intensa expresión de vida de aquel ser. Aún 
en los momentos de agonía, el rostro expresa un 
loco deseo de vivir, de sufrir, y de amar. Es una 
actriz extraña á quien la naturaleza ha dotado de 
ciertas virtudes personales que la transforman 
y engrandecen. Cuando ella padece, todo su 
cuerpo se queja como el cacto de las selvas, todo 
en ella vibra. Y sus manos viven, lloran, aman, 
cantan, odian, ríen. Todo lo expresan esas bellas 
manos pálidas que hablan. 
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El problema de sinceridad en la escena se 
presenta inevitable al hablar de esta artista. 

¿ Debe un actor sentir el papel que desempe- 
ña, vivir con el personaje las pasiones que el 
autor analiza, ó debe conservar el perfecto domi- 
nio sobre sí mismo, y hacer creer con su arte lo 
que en realidad no experimenta? Quizás esto úl- 
timo constituye al verdadero artista. Y de allí 
la superioridad de los grandes actores franceses. 
Id á verá Coquelín enCyrano, después de haber 
hecho al noble gascón doscientas noches segui- 
das. Encontraréis el mismo actor del estreno, 
de la décima, de la vigésima noche, alerta, bien 
dispuesto, sin fatiga aparente. Id á ver á Sarah 
Bernardht dando la Tosca seis veces en tres días 
de fíesta. Encontraréis la misma Sarah, inacce- 
sible al cansancio físico. Y la Bartet, y la Granier 
y laRejane, serán idénticas cada noche, la misma 
risa fresca, la misma voz grave y reposada. Así 
Mounet-SuUy, Le Bargy, Guitry, Huguenet. 
Semejante igualdad en la perfección no existe ni 
en los actores italianos, ni en los españoles, que 
son, en general, cambiantes y caprichosos, bue- 
nos en el segundo acto, malos en el tercero ; 
admirables hoy en una escena, mediocres maña- 
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na en la misma. Sólo Novelli me ha dejado esa sen- 
sación de armonía de carácter y de dominio maes- 
tro á que me refiero. Su arte se compone de una 
serie de pequeños detalles, siempre distintos en 
cada obra, pero idénticos en la misma, ora jocosos, 
ora trágicos, que lo hacen único en su género. 
Eleonora Duse reúne a las virtudes personales, 
las cualidades esencialmente mímicas y teatrales 
de la raza italiana, y un profundo conocimiento 
de la escena; pero su genio es superior á esa 
ciencia, y ella lo deja levantarse en ocasiones 
sobre las reglas, posponiendo el arte á su pasión, 
inmensa y multiforme como es la vida- 
Respondiendo ala pregunta que asoma á todos 
los labios, diré que Sarah Bernardht y Eleonora 
Duse son igualmente grandes, aunque de escue- 
las diferentes. Sarah tiene su voz de oro. Eleo- 
nora sus ojos y sus manos. Sarah es quizás más 
perfecta como artista. La Duse más perfecta como 
mujer. Y nunca la gran francesa ha despertado 
en mi inquieta alma de creyente, las emociones 
que en ciertas escenas ha despertado la italiana 
olímpica, que ha sufrido en amores y lleva sur- 
cos de lágrimas en el rostro, eternamente tortu- 
rada y extraña. 



UiNA teoría de metchnikoff 

El profesor Metchnikoff asegura que la vejez 
proviene de enfermedad, y que el hombre de- 
biera vivir muchos siglos, á menos de acciden- 
tes inesperados ó fatales. La teoría del sabio 
ruso es digna de la atención de los profanos. La 
autoridad de su nombre, el cargo de Subdirector 
del Instituto Pasteur, su fama, en fin, casi uni- 
versal, rodean estas ideas de cierta atmósfera 
verídica, si no profética. Los libros de ciencia 
de este compatriota de Tourgueneíf y de Tolstoi 
tienen cierta forma literaria que los hacen leer 
con agrado, y hasta olvidar la aridez del asunto. 
Algunos de sus descubrimientos han transfor- 
mado la ciencia : la lucha de los glóbulos blan- 
cos contra los microbios, y los recientes estu- 
dios para inocular una fea enfermedad á nues- 
tros abuelos los chimpancés. 

Sostiene el sabio ruso que los principales fe- 
nómenos que ocasionan la vejez tienen su origen 
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en la acción indirecta de los microbios sobre 
nuestro tubo digestivo ; las canas, la piel seca, 
las arrugas, los movimientos lentos, el agota- 
miento progresivo, todo es obra ruin de unos 
microbios. Nuestra flora intestinal sería seme- 
jante á la flora de los bosques, en donde se encuen- 
tran buenas y malas plantas. Si, en efecto, pu- 
diésemos disminuir esos microbios que son caus a 
de la vejez, más larga sería la juventud, y si lo- 
grásemos suprimirlos totalmente, gozaríamos de 
una eterna primavera. Parece que los pájaros 
gozan de una longevidad más grande que la de 
los mamíferos, y se distinguen por una flora in- 
testinal más pobre en microbios que la nuestra. 
Compara Metchnikoíf la vida de un ratón y la 
de un canario, y observa, que, mientras, el pri- 
mero vive cinco años, el otro, animal frágil y 
delicado, vive hasta veinte años más que el perro, 
el gato, ó el caballo. La leche fermentada con- 
tiene un microbio capaz de combatir eficazmente 
á los malos elementos de nuestro organismo. 
Siendo la vejez una enfermedad infectiva, cró- 
nica, podríamos retardarla bebiendo cada día 
algunos vasos de esa leche fermentada, y aquel 
que se sometiera á no beber en toda la vida sino 
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la dicha leche, llegaría á una relativa inmorta- 
lidad. 

Ensueño de un sabio filósofo que posee en su 
laboratorio de investigaciones infinito caudal de 
esperanzas, y que como Mantegazza descubre el 
amor de las plantas, ó como Flammarión, el de- 
seo de los astros. El problema de la vejez es sin 
embargo más sugestivo que el beso de las plan- 
tas ó el deseo de los astros. Mientras más nos 
acercamos á la muerte más amamos la vida. Pro- 
longarla es el sólo anhelo de los ancianos. Muchos 
jóvenes suspiran por morir, pero los ancianos 
observan tristemente á los que derrochan los 
años en locas aventuras. Como avaros cuidan 
ellos de los cortos días que les faltan para llegar 
al inexorable término. Y si bebiendo leche fer- 
mentada encontrasen una nueva vida en la senec- 
tud, sus almas añigidas sonreirían á la luz en me- 
dio de aquella nueva primavera. En la naturaleza 
existe esa primavera del otoño, cuando las hojas 
mustias caen al suelo, y aparecen en los árboles 
tiernos renuevos verdes y pálidos. 

Recientemente el filósofo Garlos Renouvier, 
en su lecho de muerte, á los ochenta y tres años, 
después de una vida fecunda y gloriosa, decía á 
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SUS discípulos : « No es sin pesar que mue- 
ro. Nos vamos siempre sin haber terminado nues- 
tra tarea. Es esa la más triste de las tristezas 
de la vida. Cuando se llega á viejo, habituados 
á la vida, morimos con mucho dolor.... » 

Y en verdad la ley de. muerte es cruel y dolo- 
rosa. Pero prolongarle la vida á todo el mundo, 
lejos de ser útil sería perjudicial y origen de 
enormes cataclismos en estos tiempos en que el 
supremo ideal consiste en andar de prisa. Buques, 
automóviles, ferrocarriles, todo nos conduce al 
vértigo. La electricidad va destronando al vapor. 
El caballo ha sido vencido por el dinamo. Y el 
obrero por la máquina. ¡Y es cuando el mundo 
vuela que un sabio desea alargar la vida! ¡Qué 
dirían los que esperan herencias de dinero si sus 
padres se empeñasen en no morir ! ¿ Qué dirían 
los que esperan títulos de nobleza si sus abue- 
los bebiesen la leche milagrosa.^ 

Y los reprobos, los perversos, los que en el 
vicio se deleitan, los calumniadores, los pobres 
de conciencia, los tiranos perpetuarán la obra 
infame de sus vidas apurando el líquido benéfico ! 
Si la leche fuese privilegio de los buenos, santa 
cosa ; los poetas geniales, los grandes artistas, 
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los hombres probos conquistarían una mayoría 
que hoy no poseen. 

El fin de cada hombre, para ser justo, debiera 
ser proporcional á la bondad ó á la belleza de la 
obra ejecutada durante la vida. Y para esos 
hombres sí que debiera descubrirse un néctar de 
resurrección, diferente al que contiene la copa 
de Fausto, ó á la leche fermentada de Metchni- 
koíT. 



POR SHAKESPEARE 

El conde León Tolstoi, zapatero ilustre, y 
socialista bíblico, rememora una vieja disputa 
que poco eco ha tenido en la prensa francesa ; 
una que otra revista habla del asunto, pues la 
mayoría de los periódicos continúa la canción 
política de la Iglesia y el Estado, venero de 
ultrajes. Se trata, es cierto, de cosa de escaso 
interés: de un señor á quien llaman William 
Shakespeare, hombre de humilde abolengo, pala- 
frenero y mozo de cordel allá en los tiempos 
lejanos de mil quinientos ochenta. Á ese quídam 
del condado de Warwick se le antojó un día 
meterse á cómico, y luego, á algo más desde- 
ñable aún : á poeta. Pues, el célebre novelista 
ruso dispara terrible anatema contra Shakes- 
peare, y asegura que el talento del poeta inglés 
es nulo, y que la gente repite que es un genio, 
por hábito ; el autor de Hamlet constituye algo 
asi como una idea flotante que nadie examina, ni 
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discute, pero idea falsa que debe destruirse. 

¡ Pobre Tolstoi ! ...Ya frisa el anciano mosco- 
vita con las ochenta primaveras, y la decrepitud 
invade lentamente su poderoso cerebro. Sólo 
así llego á explicarme que el autor de tanto bello 
libro nos salga ahora con cosas semejantes. ¿ Es 
posible que quien predica la generosidad y la 
fraternidad alce airado la tea para incendiar un 
gran nombre y destruir una grande obra ? ¡ Tolstoi 
transformado en Rocheíort es de mal síntoma ! 
Hay lobos que, cercana la hora de morir, trans- 
fórmanse en ovejas, mansos y plácidos, y duér- 
mense amorosamente en medio del rebaño. ¡ Pero 
la oveja convertida en lobo ! Sus cuernos han 
de romperse contra el bronce que acometen. 

Sin embargo, la idea no es nueva. Hace siglo 
y medio, ocurriósele lo mismo al crítico La 
Harpe. Gomo nadie leía sus escritos, quiso llamar 
la atención de algún modo. Ni nuevo era el sen- 
timiento que le guiaba. Para Homero, Zoilo ; 
para Virgilio, Mevio ; para Esquilo, Fontenelle ; 
para Cervantes, Avellaneda. Pero La Harpe fundó 
escuela. Algunos petimetres de la literatura con- 
temporánea niegan á Shakespeare, por espíritu 
imitativo, y para darse ínfulas de hombres que 
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tienen ideas propias. Á esos no me refiero. Nada 
gana el palafrenero de Strafifort con el elogio ó la 
diatriba de esos microbios, gusanillos de las Be- 
llas Letras , que ni quitan ni dan fama á nadie ; ¡ pero , 
que hombres inteligentes repitan tales absurdos ! 

Prefiero la falsa insinuación de aquellos que 
aseguran, con gravedad de historiógrafos, que 
el autor de los dramas no es Shakespeare, sino 
Bacon, aunque olvidan el decirnos por qué no 
quiso Bacon ganarse la inmortalidad firmándo- 
los. No hay poder humano capaz de impedir 
á un autor que exhiba su obra. Cuando, escri- 
biendo desatinos nos apresuramos, muy orondos 
á publicarlos, ¿ qué será escribiendo obras maes- 
tras? Los que hablan de Bacon, no niegan que 
el teatro de Shakespeare sea grandioso, sino que 
no es suyo. Comprendo también que haya quienes 
prefieran Esquilo, Sófocles, Eurípides, Corneille 
ó Racine al dramaturgo británico, según gustos 
y temperamentos. Pero, ¿ negar á Shakespeare ? 
¿ Decir que el padre de Hámlet nada vale ? Es 
de morirse de risa. 

Un día, también al final de la vida, occuriósele 
á Lamartine demostrar que William Shakespeare 
era poco menos que imbécil. Por fortuna, no 
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llegó á publicar su desahogo. El señor de Lamar- 
tine era, por lo visto, enemigo de los genios ; 
tampoco le agradaba Cervantes. Tengo para mí 
que Lamartine sólo conocía un escritor genial, 
indiscutible y eterno : el señor de Lamartine. 

Shakespeare es igual á Esquilo y á Sófocles. 
Superior á todos los otros poetas, de todos los 
tiempos, que escribieron para el teatro. Pasadas 
tres centurias, su obra aparece más perfecta. 
Sus héroes simbolizajn el alma del hombre, bajo 
todos sus aspectos, Hamlet, Ótelo, Romeo, Mac- 
beth, Yago, Lear, Shylock, Ofelia, Desdémona, 
Julieta, Cordelia, Titania, Lady Macbeth : esa es 
la humanidad, con su patrimonio de virtud y 
crimen, odio, amor, duda, hipocresía, bondad, 
orgullo, avaricia, ambición : he ahí la vida. Nadie 
ha estudiado más profundamente el corazón del 
hombre. Nadie ha creado mayor número de obras. 
Tragedia, drama, farsa, ideal, risa, espanto, todo 
palpita en aquel cerebro extraño y multiforme. 
¿ Queréis tesoros de ensueño? Leed <c El sueño 
de una noche de verano » y « La tempestad ». 

Nadie es más grande que Shakespeare. Algunos 
le igualan, ninguno le sobrepasa. Y él es mayor 
que la suma de la Harpe, Tolstoi y Lamartine. 



LA ESCULTURA FRANCESA 

Ernesto Barrías acaba de morir, á los sesenta 
y cuatro años, rico y lleno de honores. Su muerte 
no ha producido, sin embargo, intensa emo- 
ción en el mundo del Arte. Los periódicos ape- 
nas hablan en cortas líneas del célebre escultor, 
y las necrologías se suceden correctas é indi- 
ferentes. Es este un caso curioso de la fama, 
que puede extenderse á muchos escritores y 
hombres de ciencia. Miembros del Instituto, 
Comendadores de la Legión de Honor, cargados 
de cintas y medallas, algunos hombres gozan del 
olvido en medio de sus títulos y recompensas, 
y, lo que parece paradójico, en plena aparente 
celebridad. Amigos de los gobiernos, sabios ó 
artistas casi oficiales, con honores diplomáticos, 
no logran conquistar sino una gloria efímera. 

Quizás por haberse entregado en cuerpo y 
alma á los monumentos gubernativos, el talento 
de Barrías no logró dirigirse hacia su verdadero 
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destino. El enorme monumento á Garnot, el 
enorme monumento á Víctor Hugo, rodeados de 
alegorías y trompetas, no produjeron en mi espí- 
ritu placer alguno. En aquellas colosales máqui- 
nas de bronce, no vibra ni un átomo del genio. 
Académico en el gesto, falto de amplitud en la 
concepción, aunque amante de las vastas com- 
binaciones, Harrias no marcaba sus obras con el 
sello del genio. Ni emoción, ni belleza, ni armo- 
nía, presentaba su estatuaria oficiosa. En cambio, 
Mozart niño, la jopen de Megara, y Primeros 
Funerales, lo más perfecto que concibió, poseen 
cierta leve belleza de un puro clasicismo que no 
existe en la Defensa de París, en Buzenval, ni 
en el conocido monumento á Enrique Regnault. 
Fué hijo del amaneramiento académico, y, acos- 
tumbrado á los temas de concursos, su espíritu 
continuó luego volando por las mismas regiones 
de la escuela y del profesorado. Fué premio de 
Roma, habitó la Villa Médicis, y en Italia prefirió 
sin duda alguna Bernini á Miguel Ángel. 

Es verdad que no á todos les es dado el raro 
privilegio del genio, y que la escultura, ó su 
dominio, es menos vasto que el de la pintura y 
la música. En las artes plásticas no existe el 
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color, que favorece y sugestiona, ni la atmósfera, 
que es el misterio de la distancia ; de ahí, que en 
una generación de artistas, por media docena de 
grandes pintores se encuentre apenas un gran 
escultor. Á pesar de que es hoy París el centro de 
las Bellas Artes, examinando la obra de los escul- 
tores franceses, no se encuentra sino uno verda- 
deramente genial: Rodin. Algunos célebres ya, 
y con indiscutible talento, no han llegado á 
concebir obra maestra. Concibieron estatuas para 
héroes y bustos para escritores, fabricaron gru- 
pos alegóricos para honrar la Ciencia ó la virtud, 
pero no supieron engendrar bellezas ni inspirar 
sentimientos. 

Barrias fué un continuador de aquel neo- 
Renacimiento italiano que preconizaron Dubois 
y Chapu. Fremiet deja su Juana de Arco. Mercié 
su Pegaso del pequeño arco de triunfo, frente al 
Louvre. Geróme, algunas bellas figuras femeni- 
nas en mármol polícromo. Falguiére su San 
Vicente de Paul, la Bailarina, y la Mujer del pavo 
real, suerte de Juno olímpica. Entre los que 
viven, Bartholomé puede llegar tal vez á una 
creación. Su Monumento á los Muertos^ frente 
á la capilla, en el cementerio del Padre-Lachaise, 
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contiene una armonía noble y enérgica ; las 
líneas, las formas, las actitudes, recuerdan el 
arte de las necrópolis helénicas. Pero ninguno 
iguala á Rodin, ni en la fuerza ni en la expresión. 
El mármol, bajo su mágico buril, se transforma 
y habla ; la piedra se hace voluptuosa y amable, 
la vida palpita; la sangre corre por la piedra 
sagrada, y sufre ó ríe, ó estalla en campos de 
luz, ó en cánticos de amor. Cada una de sus 
obras contiene muchos átomos del genio, y otras, 
como la Edad de Bronce, son integralmente 
geniales. Yo creo que el más grande escultor 
moderno no ha dado aún toda su medida. En sus 
últimas esculturas se perciben vacilaciones y 
tentativas, como de quien busca un ensueño no 
realizado, y ese ensueño va hacia lo grandioso. 
Un grupo de artistas nulos, y de críticos decré- 
pitos, ha lanzado gritos furibundos contra este 
artista, que lleva sobre sus hombros el gran cri- 
men de ser original, y de haber roto con el 
convencionalismo académico. Ellos fueron los 
que hicieron rechazar la estatua de Balzac, y 
aceptaron luego la que del célebre escritor hizo 
Falguiere, enorme bloque marmóreo, frío é inex- 
presivo como un témpano de hielo. Los mismos 
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que gritaban ayer contra Puvis de Chavannes y 
contra Delacro ix hace medio siglo. Enamorados 
de lo mediocre, ó celosos de la verdadera gran- 
deza, no han logrado sino construir un pedestal 
de gloria á los que pretendieron denigrar. 

En cambio, los partidarios de Augusto Rodin 
forman legión. Y un noble acto de partidarismo 
hase realizado. Una sociedad se ha constituido 
para reunir dinero, y regalarle á la bella ciudad 
de París el Pensador de Rodin. Rápidamente se 
reunieron los fondos necesarios, y el Municipio 
ha decidido colocar la admirable estatua frente 
al Panteón, antiguo templo de Santa Genoveva. 
Y colocada fué la obra en yeso sobre su base, á 
la entrada de la tumba de los Grandes Hombres. 
Hace quince días, á media noche, un loco des- 
truyó la estatua deleznable á martillazos, y se 
presentó ante el Comisario vanagloriándose 
de su acto. Por fortuna, el mármol definitivo 
reemplazará pronto á la obra en yeso. ¿ Pero qué 
hubiera sido si aquel loco infeliz destruido hu- 
biera el barro primitivo ? ¿Ó si inspirado en ese 
acto, á otro demente se le antojase irse por la 
ciudad, entre tinieblas, á destruir obras de arte 
en los jardines públicos ? Decididamente, los 
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manicomios y demás asilos son habitaciones 
santas y dignas de nuestra humilde alabanza. 

¿ Por qué la mayoría de los escultores moder- 
nos no llegan á sobresalir creando obras bellas 
y reales? ¿No será porque asólas, en sus talleres, 
en presencia de la arcilla húmeda, en vez de 
entregarse á soñar, á impregnar en la masa dúctil 
los anhelos de su alma, prefieren entregarse á 
copiar ó á imitar las figuras antiguas ? ¿ No será 
porque la aspiración de obtener estatuas oficiales, 
de aquellas que el gobierno y las sociedades ad 
hóc pagan á altos precios, los obliga á desear un 
renombre propio á ese género funesto ? En vez 
de trabajar como el pintor y el músico, por una 
idea amada, por el sólo placer de crear, el escul- 
tor tiende la vista hacia un orden de cosas más 
prosaico. Es cierto que mientras el pintor no 
necesita sino de tela y colores para sonar, el 
escultor requiere gastos elevados para termi- 
nar el más modesto trabajo, mármol y obre- 
ros. Mientras el pintor puede hacer una obra 
definitiva en dos ó tres días, el escultor nece- 
sita varios meses, cuando no varios años. Por 
eso la mayoría aspira á las estatuas que se 
pagan. Y, sin embargo, no son los héroes á 
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caballo, ni los hombres públicos en actitudes 
de orador los que formarán la gloria del verda- 
dero artista. Son las pequeñas obras, nacidas de 
la emoción de la vida, amor, dolor, gracia, fuerza, 
todo lo que en nosotros vive, fealdad y belleza, 
ternura y cólera, vicio y virtud. Es la expresión 
de un rostro la que da la gloria. Aun incom- 
pleta, una estatua en cuyo rostro aparezca la 
expresión de un sentimiento, es digna de vivir. 
Las personas que suelen visitar museos, recor- 
darán las salas de los primitivos. En el Louvre, 
las salas de las antigüedades, Tebas, Menfis» 
Nínive, poseen algunas cabezas de aspecto casi 
fósil, pero de expresiones admirables, todas de 
mal humor, hostiles, soñolientas, reflejos de las 
ideas religiosas. Y es por la vida que ellas tra- 
ducen por lo que esas piedras nómadas conser- 
van aún cierto valor artístico. 

En todas las manifestaciones del Arte es indis- 
pensable soñar. Y si los maestros de la escultura 
no siempre ejecutan obras superiores, es porque 
olvidan ese período divino de la gestación. 



EL CENTENARIO DE JORGE SAND 

En el jardín del Luxembiirgo, entre las rei- 
nas de Francia, hase inaugurado la estatua de 
una reina del Pensamiento. Toda blanca, la 
noble figura de Aurora Dupin, joven y delicada, 
se alza sobre el césped, entre pájaros y flores. 
Su corazón fué grande, como su talento. Y 
mientras de su pluma brotaban libros románti- 
cos y generosos, en su alma perfumada brota- 
ban las suaves rosa® del amor. Ella amó á los 
hombres. Sin contar su efímera pasión de es- 
posa, Alfredo de Musset y Ghopin fueron sus 
amantes ilustres. Amó el campo. Amó á los 
pobres. Amó á los tristes. Amiga de Lamennais, 
de Flaubert, de Sainte-Beuve, Dumas hijo, Ber- 
lioz, Listz, en torno suyo no cesaron ni la ado- 
ración, ni la maledicencia. Alabada por ios unos, 
denigrada por los otros, ejerció durante cierta 
época de su vida un predominio casi absoluto. 
Después, pasada la juventud, cuando ya las lu- 
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chas de escuela á pocos interesaban y los román- 
ticos aparecían como retardados ante los nuevos 
demoledores, Jorge Sand se retiró á su castillo 
de Nohant, y continuó derramando su amor inago- 
table sobre los seres y las cosas, protegiendo 
á los poetas incipientes, escasos de fortuna, y á 
la gente campesina. 

Algo existe en Jorge Sand que me obliga á 
preferirla á otras escritoras notables, aún á 
Madama de Stael ó á Madama de Sevigné : ha 
sabido conservar su alma de mujer á través 
de sus obras. Por el contrario de otras que al 
tomar la pluma cambian moralmente de sexo 
y sienten y piensan como los hombres, el « gran 
Jorge », como solía llamarla Musset, sentía y 
pensaba de un modo femenino, dominada por la 
sensibilidad y la pasión. Sus heroínas hablan un 
lenguaje ardiente, y en sus almas el amor es una 
llama que incendia. Ellas sufren, y lloran, y 
ríen, sin hipócritas convencionalismos ; se entre- 
gan á sus amantes, y viven del corazón. ¡ Cuan 
distante no están esas bellas personas de las 
cerebrales que nos presentan los escritores 
modernos, anglo-sajonas pálidas, feas y hueso- 
sas, enemigas del amor, rivales de los hombres^ 
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que analizan y filosofan ; pretenden defenderse 
del yugo masculino, y son, en lo general, mu- 
jeres feas desdeñadas, que se ocupan de conquis- 
tar á las que son bellas para el triste ejército 
del celibato ¡ Las que no poseen la belleza del 
rostro, ni la euritmia del cuerpo, son las « vír- 
genes fuertes » que desean salvar á las mucha- 
chas lindas ó graciosas del alado carcaj de 
Cupido. 

No obstante la admiración que me inspira la 
obra literaria de esta escritora, muchas veces 
me he preguntado si en verdad es ella digna de 
tanta fama, y si no habrá influido en el juicio de 
la crítica el sexo del autor. Me inclino á creerlo 
así, y pienso que algunos escritores, pudiendo 
presentar una obra literaria comparable á la 
suya, no tendrán estatuas en los jardines de 
París. Es el desquite del bello sexo, y un triunfo 
del feminismo. El mismo que hará celebrar el 
centenario de Rosa Bonheur, mientras muchos 
pintores distinguidos permanecerán después de 
muertos en la eterna noche del olvido. Y nada 
digo sin embargo que haga desmerecer á tan 
noble escritora. Algunos de sus libros pueden 
figurar como bellos joyeles en una biblioteca, La 
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Petite FavettCy Lelia, la Mare au Diable, Indiana^ 
y otros menos conocidos. Son sus libros semi- 
socialistas los que yo prefiero aquellos que 
Sainte-Beuve calificaba de « geórgicas », en donde 
ella estudia la vida del campo y las costumbres 
agrestes. ¡ Y cuan lejos no se encuentra su dulce 
socialismo del socialismo adusto de Madama 
Severine ó del anarquismo de Luisa Michel ! 



En el Odeón han festejado el centenario con 
un drama de la autora : El Demonio del hogar ; 
y luego el Director de Bellas Artes inauguró en 
el mismo edificio una exposición de Jorge 
Sand. Dibujos de la dama de Nohant, su vasto 
aparato de fumadora, pipas y boquillas ; algunas 
joyas de poco gusto ; pañuelos, peines, una 
corona de laurel, una copa de Enrique Heine, 
y tantos otros objetos que la piedad literaria ha 
reunido allí con mano cariñosa. 

La Comedia Francesa no contenta con poseer 
en su repertorio tres piezas de esta autora : Le 
Margáis de Villemer^ Le Mariage de Victorine 
y Frangois le Champij ha querido ser más sun- 
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tuosa» y ha representado con exquisita per- 
fección la célebre Claudia^ que se estrenó en 
el teatro de la Porte St. Martin con poco éxito 
en 1 85 1, y que es tal vez su mejor obra dramá- 
tica, una glorificación del trabajo, como dice el 
viejo Remy á la hora del crepúsculo : « El tra- 
bajo no es el castigo del hombre ; es su recom- 
pensa y su fuerza, es su gloria y su fiesta ». 

« ¡ Hierba ! ¡ Hierba de trigo ! Si pudieras decir 
cuántas gotas de nuestro sudor has necesitado, 
para regarte, para separar el grano, para preser- 
varte durante el invierno y renovarte en prima- 
vera ; para cosecharte y traerte aquí, en donde 
nuevas faenas esperan al obrero. ¡ Espiga de 
trigo! Tu haces encanecer los cabellos, doblar 
el cuerpo y usar las rodillas. El pobre trabaja 
ochenta años para obtener una hierba que ha 
de servirle de almohada al morir y al elevar 
hasta Dios su alma fatigada ». 

Es la noble batalla del labrador con la tierra 
generosa, la vida de los campesinos en el otoño 
fecundo, y, entre los aldeanos, aparece la frágil 
figura de Claudia, como una flor diminuta y per- 
fumada. Silvano la ama locamente, y sufre al 
ver que la joven lo desdeña ; pero Claudia tam- 



210 DE LUTECIÁ 

bien sufre porque también ama á Silvano, y si 
se muestra indiferente es para ocultar su se- 
creto : un obrero había abusado de aquella 
inocente, abandonándola luego. Y después de 
mil dolores Claudia revela su deshonor y su 
amor al aldeano enamorado. Silvano la consi- 
dera digna de ser su esposa. Infame fué el que 
fué perjuro, no la virgen engañada. Es la misma 
situación que nos presenta Dumas hijo, en Dio- 
nisiUj en otro medio social, estudiando otras 
costumbres. Y ¡ cuan diversos son los dos méto- 
dos en ambos autores ! Dumas con su admirable 
análisis, Jorge Sand con su lirismo justiciero. 



Son muchos los que no conocen á Jorge Sand 
sino por sus amores con Alfredo de Musset. 
Después de la muerte del poeta de Las Noches^ 
sus amigos pretendieron arrojar sobre la ilus- 
tre escritora aquel fin prematuro, en vez de 
echárselo al ajenjo criminal que el poeta solía 
absorber. De ahí la publicación de las cartas de 
ambos y las interminables polémicas de los que 
tomaron partido por uno ú otra. 
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Una carta de Jorge Sand nos explica el origen 
de sus desilusiones, y el pleito después de la 
ruptura. 

« ¿Con qué derecho me interrogas sobre Vene- 
cia ? ¿ Acaso era yo tuya ? Desde el primer día, 
al verme enferma, ¿no me dijiste que era bien 
fastidioso el vivir con una mujer enferma ? Olvi- 
das fácilmente los hechos. Jamás me he que- 
jado de haber sido arrancada á mis hijos, á mis 
amigos, á mi trabajo, para ser conducida á tres- 
cientas leguas y abandonada con palabras ofen- 
sivas y dolorosas, sin otro motivo que unas fie- 
bres. Estas palabras espantosas fueron pronun- 
ciadas por ti, cierto día que nunca olvidaré, en 
el casino Danieli : Jorge , me había engañado, te 
pido perdón, pero no te amo. » 

En cambio, los amigos de Musset la acusaban 
de celos literarios, de haberlo abandonado du- 
rante su enfermedad, y de haber amado al 
médico italiano Pagello. Á la verdad, de esas 
cartas resultan graves cargos para ambos, y 
sobre todo, la convicción de que esos amores 
fueron más del cerebro que del corazón, y un 
tanto literarios. Los escritores sospechan que 
sus cartas serán publicadas ; de ahí que las con- 
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serven por orden cronológico, y que aún en la 
pasión más pura resulten algo falsas. Balzac y 
Madama Henska, Chateaubriand y la princesa de 
Leuven, Rousseau y Madama Warrens, y tantos 
otros amores nos lo prueban. 

Entretanto, en el jardín del Luxemburgo 
sueña la blanca estatua de Aurora Dupin, baro- 
nesa Dudevant. La de Alfredo de Musset será 
colocada frente á la Comedia Francesa. ¿Y en 
dónde colocarán la del admirable Chopin ? 



JAPOiNERIAS 

Los hermanos de Goncourt introdujeron hace 
algunos años en la literatura francesa cierta 
moda que ellos solían llamar japoneria. Y en 
el lujo descriptivo de sus novelas, Edmundo, 
sobre todo, quiso ennoblecer y adaptar aquel 
vocablo, simbolizando así una manera artística. 
Los que hayan leído sus obras, recordarán cuan 
prolijo era este autor en los detalles, y cuánto 
amaba los objetos y las cosas, cincelando como 
un orfebre sus miniaturas y sus camafeos. Para 
describir un traje, un vaso lleno de flores, los 
arabescos de un friso, las alfombras, los enca- 
jes, las pedrerías, Goncourt no tuvo igual. Los 
hermanos Zéinganno y Querida están poblados 
de tales bellezas, nimias y externas. Es probable 
que Meissonier se inspirase, en la pintura, de 
semejante teoría. Teófilo Gautier y algún otro 
poeta la reflejaron en sus versos. Todo un es- 
tado de alma nació de la palabra y^/ío/icr/a. Una 
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sensación de la belleza, belleza diminuta, frágil, 
suave y pulcra ; belleza exterior, ficticia y exó- 
tica, muy diferente de la belleza grandiosa del 
espacio, la de los bosques, la del cielo, la del 
océano. Algunos poetas quisieron entonces des- 
cribir la sensación que producían ciertos colores 
en sus almas poseídas de angustia; otros, la sen- 
sación que el lenguaje de los sonidos desper- 
taba en sus ánimos predispuestos al dolor, ávi- 
dos de locura. 

Aquella época fué rara y sugestiva para el 
Arte. Y si de las sensaciones de los poetas sólo 
quedaron algunas almas enfermas y muchas 
rimas hermosas, de los prosistas conservamos 
admirables páginas y cierta tendencia al estu- 
dio del detalle en las cosas nimias y frágiles, 
además de la pasión por los bibelots y por los 
objetos diminutos, de artística apariencia. Fué la 
época en que Goncourt dedicaba quinientas líneas 
á describir un biombo azul pálido en el cual vive 
una cigüeña de largas piernas y de endeble cuello 
argentino. Paul Bourget supo aprovecharse de 
esos refinamientos, y ese constituye uno de los 
encantos de sus primeros libros : el medio en 
que se desarrollan sus problemas de psicología 
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amorosa, sus citas clandestinas en donde el 
amante aguarda la llegada de la amada, el cuar- 
to de la amiga, sus peinadores color de rosa, 
la seda de sus trajes, el perfume voluptuoso de 
su cuerpo. Al mismo tiempo florecía la bella 
flor del cuento exótico, y entre todos, del cuen- 
to japonés. 

Á esas diversas manifestaciones ha venido á 
agregarse hoy el estudio de la geografía, tan 
poco cultivado en Francia. La guerra entre el 
coloso moscovita y el pueblo nipón ha desper- 
tado una inquieta curiosidad. Mucha gente co- 
noce ya las costas que baña el mar Amarillo y 
las regiones glaciales del lago Baikal, y hasta 
el terrible tifón que azota aquellos parajes leja- 
nos. Y mientras todos se interesan en conocer 
el genio militar de aquel pueblo, el número 
de sus acorazados, y los soldados de que se com- 
pone su ejército, yo me he interesado en saber 
algo de sus costumbres en tiempo de paz, cómo 
son sus mujeres, en qué piensan sus poetas y 
sus artistas. 

La guerra es igual en todas partes. Las nacio- 
nes más civilizadas se transforman en naciones 
salvajes, ebrias de sangre y de conquista, anhe* 
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lando laureles para sus héroes y honores para 
su historia. Poco me interesa la entrada del 
Japón en la civilización europea, sus formidables 
armamentos, y hasta cuál ha de ser el resultado 
de la guerra. Tal vez la idea que me hago de la 
civilización no está conforme con la de los que 
creen que ella reside en poseer muchos cañones, 
un gran comercio y magníficos hoteles. Las 
potencias que so pretexto de poner orden en 
China destruyeron los templos, saquearon las 
ciudades y vejaron los sepulcros, terminando 
por traerse como trofeos de victoria las obras 
de arte y los fetiches de oro del Celeste Impe- 
rio, me han inclinado á creer que no estoy muy 
lejos de la verdad, y que en caso de estar en el 
error, mi error sería digno de indulgencia. 

Siempre tuve cierta predilección por los equi- 
libristas. Ese género de suertes produce en mi 
espíritu una agradable inquietud. Los japoneses 
son notables equilibristas. ¿Quién no ha visto 
á esos seres diminutos en sus hábiles juegos de 
estática? Vestidos con mallas de color, la cabeza 
pequeña, el cuello enjuto, ellos lanzan al aire 
largos cuchillos, que reciben, luego unos tras 
otros por el mango ; ó sostienen en la frente una 
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vara, en cuyo vértice colocan una bala de hierro 
ó una lámpara encendida; á veces, son multitud 
de bolas, azules, blancas, rojas, que se deslizan 
entre sus manos, rápidas y furtivas, formando 
en el aire bajo la luz incandescente, una lluvia 
de estalactitas policromas. Los japoneses son 
también hábiles saltadores y distinguidos lucha- 
dores. En las luchas anuales que se efectúan en 
el Gasino de París, para disputarse la Cintura de 
Oro, al lado de los atletas franceses, rusos, ale- 
manes, turcos é italianos, figuran los japoneses. 
En Tokio celébranse magnas fiestas, en prima- 
vera, en honor de los luchadores, fiestas que 
pertenecen al culto nacional. 

¿ Pero, hasta qué punto nos es dado apreciar 
la mentalidad de un pueblo, si vamos á juzgarla 
por sus ejercicios de circo y sus contorsiones 
funambulescas? 

En la Exposición de 1900, entre tantos palacios 
y sitios de delicias, la calle de París fué la más 
concurrida; de ambos lados se alzaban peque- 
ños teatros de madera, y cada uno ofrecía algo 
digno de verse, no siempre por su mérito artís- 
tico, sino más bien como motivo de curiosidad. 
En uno de esos teatros, representaba una com- 

i3 
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pañia japonesa, que traía como á estrella á la 
famosa Sada Yacco, la Sarah Bernardht amarilla. 
Su marido Otojiro Kawakami era el Mounet 
SuUy. Recuerdo haber visto á la célebre actriz 
en varias escenas, entre otras, una curiosa adap- 
tación de la escena del juicio, del Mercader de 
Venecia de Shakespeare. Shylock se llamaba 
Sairoku; Porcia, Osode. Luego representaron 
una obra titulada : La Geisha y el Caballero. 
Mediocres en la bella escena de Shakespeare, 
mostrábanse interesantes en la otra pieza. Dos 
rivales se disputaban los favores de la geisha^ 
y en un sangriento duelo al sable decidían la 
fortuna del amor. El triunfo de Sada era al final, 
en la escena de la muerte, entre gestos menudos 
y nerviosos, y muecas hoscas y grotescas. Las 
más feroces tradiciones de su raza aparecían en 
el rostro de la actriz, y eran los sentimientos 
vehementes los que ella y Otojiro expresaban 
con perfección, la ira : los celos, la crueldad. Ni 
la melancolía, ni una suave tristeza generosa, 
ni la ^divina piedad, se reflejaban en aq\iellas 
almas. Si esos artistas reflejan la índole de 
una raza, dudo que ella posea las cualidades de 
una raza civilizadora, aunque sí creo que en ella 
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germinen las que pueden formar una raza con- 
quistadora. 



Y sin embargo, este pueblo, que presenta en 
su historia los más estúpidos excesos de crueldad 
y de refinamientos bárbaros, posee ciertas cos- 
tumbres amables que revelan un alma idea- 
lista. 

Después de las labores del día, los japoneses 
se reúnen en torno al brasero, hibachi^ y mien- 
tras los viejos juegan al go, suerte de damero, 
las mujeres tocan el shamisen tricorde, ó fuman 
cigarrillos perfumados, ó cantan los hechos he- 
roicos de su leyenda. Los hombres se arrodillan 
para escribir. Y en el tokonama^ ó altar domés- 
tico, no faltan flores naturales, iris, crisantemos 
y rosas. Á la hora de la comida, delante de cada 
invitado, colocan una mesa pequeña, alta y cua- 
drada, y sobre cada mesa están los alimentos : 
sopa, legumbres, pescado, rara vez carne. Be- 
ben té y un licor sacado del arroz, el saké. 

La casa japonesa es de madera. Una escalera 
conduce á un corredor que forma balcón, y que 
da la vuelta por toda la casa. Antes de entrar 
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se descalzan. En los cuartos no hay muebles, 
ni sillas, ni camas. Algunas esteras de una extre- 
ma limpieza aguardan en el suelo y sirven de 
lechos y de asientos. Tan sólo los altos emplea- 
dos y las damas de la Corte llevan el traje euro- 
peo, y no con agrado, pues que al llegar á sus 
aposentos suelen cambiarlos por el holgado traje 
nacional, el kimono^ de ancha falda y luengas 
mangas. 

Las mujeres son suaves, coquetas y alegres. 
Los hombres astutos y curiosos. Y el placer de 
esos seres diminutos es dirijirse lentamente en 
pequeños grupos hacia el Mukoskinia^ el gran 
paseo de Tokio, al borde del agua, poblado de 
árboles frondosos, de frutas y flores, y soñar con 
ñeras ambiciones de conquista, ó recordar los 
viejos atavismos de una raza trágica y obscura. 
Los japoneses han conservado lo más íntimo de 
su civilización, y no han aceptado de la nuestra 
sino aquello que puede hacerlos más fuertes y 
temidos. El arte es allá mediocre, aunque los 
cuadros místicos de la Escuela de Tosa y los 
paisajes de la de Kano no sean siempre desde- 
ñables. La música es casi primitiva ó agreste. 
El canto poco cultivado. Y sólo la danza es ama- 
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da del pueblo. El cristianismo'no ha reunido nu- 
merosos adeptos en esas islas amarillas. El 
pueblo ha permanecido fiel á sus creencias : 
las de Buda, y las de Gonfucio. 



Admirado estaría á estas horas Edmundo de 
Goncourt si pudiese observar cuan distante está 
su japonería de la japonería guerrera de los ni- 
pones; y este escritor ilustre, enemigo de los 
poetas, que al fundar su Academia prohibió que 
en ella penetrasen los nobles rimadores del 
Ideal, vería con estupor que él también había 
hecho obra de poeta. Las flores de papel, los 
biombos con largas cigüeñas, los exquisitos 
bibelotSy se han transformado en bronce malé- 
fico y en hierro pérfido ; sus prolijas descrip- 
ciones, en síntesis destructoras. Aunque, si él 
poseía un alma de artista, no habría desdeñado 
la belleza que el incendio y la destrucción des- 
piertan en el hombre, ni la fuente de poesía 
que brota de la sangre y de la muerte. 



TEATRO 



ANGELO, TIRANO DE PÁDUA 

Sarah Bernardht ha montado con lujo mara- 
villoso el viejo drama del más grande poeta fran- 
cés. Representada por primera vez en i835, en 
plena batalla romántica, la obra de Víctor Hugo 
aparece hoy como un motivo de curiosidad artís- 
tica. El respeto por el formidable poeta sella 
los labios y detiene las osadías de la pluma. 
Todo no resulta sin embargo digno de alabanza 
en la intriga veneciana. En primer lugar, el dra- 
ma es en prosa, y el verso arroja sobre los defec- 
tos de la escena un manto de belleza. Pero hay 
que juzgar esta obra colocándose en aquellos 
tiempos de luchas literarias, en que el teatro 
era lo que es hoy el periódico ó el libro, 
campo de guerra ; y combatir por una escuela, 
noble sacerdocio. Los que van en nuestros 
tiempos al teatro, lo hacen por el solo placer de 
distraer el espíritu, sin pasión y sin amor. De 
moda está, y es de buen gusto, la indiferencia 

i3. 
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en asuntos artísticos. Sólo en muy raras ocasio- 
nes se oye un silbido ó un aplauso que no 
venga de los mercenarios pagados para el éxito. 
Pasaron ya los años en que los cenáculos de la 
Poesía dictaban leyes al mundo, y en que los 
escritores tenían á orgullo pertenecer á esta ó 
aquella escuela. Debemos no obstante, para 
comprender á Angelo^ colocarnos en medio de 
las batallas del romanticismo, cuando las poe- 
tas se batían por una rima, por las formas del 
verso y la armonía de una frase. 

Los que no han leído el drama de Hugo, po- 
drían para darse cuenta de la época, de los tra- 
jes, y hasta del argumento, recordar la ópera 
Gioconda de Ponchielli. Homodeo espía del Con- 
cejo de loz Diez, desdeñado por Catalina, esposa 
de Angelo, tirano de Padua, ha jurado vengarse 
é imagina revelar á Tisbe, la afamada come- 
dianta, querida oficial de Angelo y secreta del 
proscrito Rodolfo, los amores de Catalina y de 
Rodolfo. Y es un duelo entre las dos mujeres. 
Tisbe amenazante y trágica, Catalina amorosa, 
aunque llena de alarmas. Tisbe la tiene en su 
poder, y puede perderla. Pero la cortesana, des- 
pués de su cólera profunda y de su pasión vehe- 
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mente, descubre en Catalina á la mujer que sal- 
vó la vida de su madre, cuando ambas, misera- 
bles, cantaban canciones por las calles. Y sacrifica 
entonces amor y venganza ante el recuerdo de 
la madre. Rodolfo da la muerte á Homodeo, 
y Tisbe un narcótico á su rival para salvarla de 
la ira del tirano. Y del lecho fúnebre se levanta 
la resucitada para huir libre con Rodolfo, en la 
fuga que la cortesana ha preparado, mientras 
ella se envenena. 

La idea del drama, era, sobre todo en aquella 
época, muy revolucionaria. El poeta que había 
hecho de un lacayo, en Ruy Blas^ un hombre 
noble, poseedor de bellas virtudes, engrandecido 
por el amor de su reina, que ocultó bajo la 
librea el alma de un hidalgo, quiso poner en el 
alma de una cortesana la nobleza del sacrificio. 
Aquella hija del arroyo, que cantó en la infancia 
canciones entre las góndolas del Gran Canal y 
en la plaza San Marcos ; la errante despreciada 
que puede vengar su odio sobre una patricia cul- 
pable de adulterio con el único hombre que ella 
ha amado, perdona ante el recuerdo de la madre 
salvada. El recuerdo de la desconocida miseri- 
cordiosa era un culto para la hija agradecida. 
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Esos contrastes del carácter, esas antítesis de la 
vida, esa fatalidad que rodea á Tisbe, se descu- 
bre en los amores de Hernani y Doña Sol, en 
Ruy Blas, en los Burgraves^ en Marión Delormcy 
en casi todas las obras del poeta, y forman el 
fondo de la escuela romántica. Es contra ese 
espíritu del sacrificio en la gente tenida como 
vil é inferior, que han gritado los que creen ver 
la vida de un modo más real. ¿Cómo puede Her- 
nani, después de haber conquistado á la amada, 
recuperando su rango, sus honores, sus rique- 
zas, abandonar la vida en el instante de la su- 
prema dulzura, por un juramento que hizo á 
Ruy Gómez de Silva, solos los dos, sin testigo 
alguno? Y eso constituye la aristocracia del 
poeta y la belleza del pensamiento, alto y pu- 
ro. Las obras [de semejante escuela no pueden 
analizarse con el escalpelo naturalista. Ellas 
resultan bellas y grandiosas, marcadas con el 
sello del genio, y forman un bloque de mármol^ 
con sus defectos y cualidades. 

En la obra inmensa de Víctor Hugo, Angelo 
es quizás la menos perfecta ; nacida, sin duda 
alguna, en lo más arduo de la polémica litera- 
ria, se perciben ' ciertos gestos allí introduci- 
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dos para arrojar el escándalo sobre los enemi- 
gos del romanticismo. Como ejemplo bastaría 
la terrible tirada del segundo acto, cuando 
Tisbe dice á la infeliz Catalina : 

« ... ¿Qué es esto? Es una comedianta, una 
hija de teatro, una baladina, como vosotras nos 
llamáis, quien tiene entre las manos á una gran 
dama, á una mujer respetada, á una virtud. ¡ Que 
la tiene en sus manos, en sus uñas, en sus dien- 
tes; que puede hacer de ella lo que quiera, de 
esta grande, de esta buena fama dorada, y que 
va á destrozarla, abacería pedazos! ¡Ah! ¡Señoras 
las grandes damas, yo no sé lo que va á pasa- 
ros, pero, lo que es cierto es que tengo aquí, 
bajo mis pies, una de vosotras !... » 

Angelo está poblado de semejantes arranques, 
de los cuales, muchos no poseen ni el admira- 
ble verbo del poeta. Parecen escritos como un 
reto al público, como una osadía destinada á 
horrorizar los pudibundos. En cambio, otros de 
esos arranques son bellos y ardientes. Como 
cuando Tisbe dice á Rodolfo : 

« ¡ Ah ! Cuando se es celosa, monseñor, no se vé 
Venecia, ni el Concejo de los Diez, ni esbirros, 
ni espías, ni el canal de Orfano ; no se tiene sino 
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una cosa delante de los ojos : sus celos. Eres 
el único hombre que he amado. Erez mi luz. Tu 
amor es un sol que se ha levantado sobre mí. 
Los otros hombres me habían helado. ¿ Por qué 
no te conocí hace diez años ? Me parece que 
todas las partes de mi corazón que murieron de 
frío, vivirían todavía... » 

También sucede que en este drama aparecen 
todos los efectos del melodrama : venenos, pu- 
ñales, puertas secretas, cartas anónimas, héroes 
y traidores. La escena en que Angelo pinta los 
trágicos horrores de Venecia y la obra clandes- 
tina de sus espías, es roja como sangre. El te- 
rror de la tiranía vaga como una llama de 
incendio por el drama; y hay escenas cortas y 
terríficas, como en las tragedias de Shakespeare. 
Es un drama formado de odios y venganzas, y 
entre esas flores rojas del crimen, nace la per- 
fumada flor del sacrificio. Flor alba y casta 
como un azahar es aquélla, flor de pureza en el 
jardín de una cortesana. El amor por la madre 
muerta triunfa del amor por Rodolfo. Y muere 
de aquel amor filial como la niña más inocente. 

Con todos sus defectos y exageraciones de 
lucha y de escuela, este drama merece verse ; 
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él marca un punto culminante en las batallas 
del Romanticismo. Y los trajes pintorescos, las 
telas de la deliciosa Venecia, y la música dan- 
zante, de minuete y de pavana, que un músico 
venezolano, Reinaldo Hahn, ha compuesto para 
estas representaciones, hacen del espectáculo 
una velada de poeta. 

Contento estaría de todo esto el poeta Océano. 



GLATIGNY 

DRAMA EN CINCO ACTOS, DE CATULO MENDES 

Ese maravilloso rimador, ese admirable artista 
que es Cátulo Mendes, resulta un trabajador infa- 
tigable, fecundo y pródigo. Hombre que pasa ya 
de sesenta años, — su barba de oro y su melena 
blonda son célebres en algunos cafés del Bou- 
levard — y que después de una labor inmensa 
pudiera aspirar á un relativo descanso, trabaja 
cada día como un joven en plena adolescencia. 
Director del periódico Le Journal^ allí escribe 
diariamente una crítica de teatro, cuando no un 
cuento, ó una lluvia de versos. Y todavía este 
anciano — Oh ! el terrible vocablo ! paraMéndes 
debe ser cosa insufrible oirse llamar viejo — 
encuentra tiempo para ofrecernos cada año un 
drama ó una novela, si no siempre perfectos, 
poblados de ternuras y bellezas. Cerca de cien 
volúmenes ha escrito este poeta. La imaginación 
se torna hacia otro poeta, de treinta y cinco 
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años, rico y apacible, que vive retirado en su 
propiedad de Cambo. Ese joven vate lleva una 
existencia de anciano, lejos del mundanal ruido; 
jamás escribe en un periódico, jamás publica 
una rima, cada cuatro ó cinco años, publica un 
drama en verso : tal es Edmundo Rostand. Pero 
es que Cátulo Méndes pertenece á la raza de los 
magnos poetas, los que á toda hora están can- 
tando, luchando, discutiendo, á lo Lamartine, 
prosista, orador, novelista, hombre político ; á 
lo Víctor Hugo, novelista, historiógrafo, drama- 
turgo, senador republicano, tribuno, periodista, 
pintor, proteo del pensamiento. Necesario es 
confesar, sin embargo, que el poeta ahoga al 
constructor de escenas. Su verbo elocuentísimo, 
la insuperable riqueza de sus rimas, su alto 
lirismo, destruyen el hilo de la intriga, indis- 
pensable para conservar el interés ne toda obra 
escénica. ^ 

La acción queda como aplastada por el verso. 
Algo así como una mujer sepultada bajo un 
manto de armiño ornado en perlas, diamantes 
y gemas policromas ; algo así como una reina 
pálida y frágil, cubierta de un vestido pesada- 
mente rico, estrangulada por su corona de oro. 
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Alberto Glatigny fué un poeta nómada, que 
abandonó sus playa« normandas, soñando con 
París — ciudad atrayente y peligrosa como el 
mar — y con la gloria, en la época agitada de las 
escuelas literarias. Adorador de Teodoro de 
Banville y Carlos Baudelaire, incorporóse en el 
grupo de los <c parnasianos », y fué compañero 
de Villiers de TIsle-Adan, de León Cladel, 
Heredia, Coppée, Mendes y otros cantores, aún 
en vida. Glatigny fué el tipo clásico del bohemio, 
gran talento, desordenado, amante de la belleza 
femenina, lleno de contradicciones, admirable 
y ridículo, paradoxal, grave, turbulento. Un 
escaso número de amigos celebraron sus versos, 
sus dramas fueron silbados, tuvo duelos, y al 
fin, ya enfermo de tisis funesta, regresó á morir 
á su tierra normanda, sin gloria, sin dinero, sin 
salud, la imaginación poblada de ensueños, 
amando la vida y la lucha. 

He aquí la historia que Cátulo Mendes no canta 
en versos bellísimos. El primer acto, sobre todo, 
es perfecto. Glatigny, adolescente, se huye con 
una tropa de cómicos, tronados, súbitamente 
enamorado de Lizana. El se hace relatar por 
aquella deliciosa estrella errante, las cosas de 
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París. Su alegría es infinita cuando ella le cuen- 
ta sus veladas en el célebre café de la « rué des 
Martyrs », en donde se reúnen los « parnasia- 
nos ». No resisto á copiar en su propia lengua, 
el principio de esa descripción : 

Derriére les biilards, et loin du rigodón, 

Les nouveaux. Ceux qui font des sonnets. Qa. les méne 

A ne diner, tres tard, que trois fois la semaine. 

Des enfants presque. On dit : « G'est les Parnassiens ! » 

Dróle de nom. lis sont tres mal vus des anciens. 

Pour leur barbe blondine et leurs fronts sans grisaille. 

Vilüers. Tous ses cheveux dans I'oeil. Une broussaille. 

Du feu dessous. Est-il roi des Grecs ? c'est le hic. 

Heredia ne vient jamáis. II est trop chic. 

Comme on ferait tourner des tables, raain crispée, 

Tendus, ils font le rond vers Gatúlle cu Goppée. 

Gatulle, en porcelaine, a des airs belliqueux. 

L'autre est plus doux. Des fois je m'assois avec eux ; 

lis parlent de Hugo, d'Hamlet, de Rosalinde, 

De l'amour, de la mort, de la Ghine, de l'Inde, 

De Leconte de Lisie et de l'Himalaya ; 

Ge que je baille dans les bocks qu'on me paya I 

Tout de méme on sent bien qu'ils sont tout autre chose 

Que des bourgeois qui font des afifaires en prose. 

Glatigny, conquistado por el amor, por la poe- 
sía y por París, marchase del pueblo con los cómi- 
cos, llevando consigo un libro de Banville, en 
medio de mil detalles espirituales y graciosos. 
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El segundo acto pasa en París, en la casa del 
célebre periodista Emilio de Girardin, adonde 
Glatigny se ha presentado con increíble audacia. 
Pero Lizana quiere romper con el poeta, y ha 
entrado como cantante en la « Alhambra ». 

El tercer acto es una reproducción del enton- 
ces célebre café de la calle de los Mártires, 
magnífico de movimiento. Allí Olivero Metra 
dirige sus valses, y los poetas recitan versos y 
discuten entorno al busto deMurger, entre baila- 
rinas, bebiendo cerveza y fumando en largas 
pipas. Allí conoce Glatigny á Cigalón, una linda 
muchacha hija de un corredor de « hachisch », 
y que ama al poeta. En el acto cuarto Lizana 
canta en <c La Alhambra », Glatigny se ha meti- 
do también á cómico para no abandonarla ; y 
por fin, la ingrata diva huye con otro, mien- 
tras Glatigny se arroja llorando en los brazos 
de Cigalón. 

Glatigny ha regresado á su pueblo, siete 
años más tarde ; y se ha casado con Emma, su 
antigua amiga, á quien había abandonado por 
Lizana. La tisis lo destruye lentamente, y sueña 
con París, con el amor y con la gloria. Luego, 
aprovechando un descuido de la buena Emma, 
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abre la puerta y corre hacia el campo, en pleno 
invierno, como persiguiendo locas visiones y 
ensueños infinitos. Y allí muere, entre la nieve, 
sin gloria, sin dinero, y sin París, como un poeta 
nómada y fatal. 



LA GIOGOiNDA, POR GABRIEL D'ANNUNZIO 

Grande es mi admiración por el más eminente 
escritor de la Italia moderna. Gabriel d'Annun- 
zio es un poeta magnífico. Lleva sobre los hom- 
bros la púrpura imperial, y en la mano el 
cetro. Sus libros son como fuente milagrosa en 
cuyas aguas duermen las gemas y los mármoles, 
y en el tumulto de sus ondas vive la eterna Be- 
lleza. Todo en su obra es nobleza. Ha querido 
regenerar el lenguaje que Dante purificó, y resu- 
citar la vieja Italia que tanto amamos. Su obra 
encierra un ideal de raza, y los latimos debemos 
dirigir una mirada agradecida á ese poeta genial 
que posee un verbo admirable y una imagina- 
ción prodigiosa. Yo he devorado con delicia 
todas sus novelas, desde el atormentado Triunfo 
de la Muerte y aquellas bellísimas Vírgenes de la 
Roca^ hasta El Fuego^ grandioso como un bosque 
del muerto paganismo. 

Y sus novelas han dejado en mi espíritu una 
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sensación inolvidable. Este autor figura entre los 
escasos cuyos libros suelo leer varias veces. Leer 
un capítulo de d'Annunzio es para mí como escu- 
char una sonata de Beethoven ó un nocturno 
de Chopin. Luego démonos á soñar, y á olvi- 
dar la vida triste y monótona. El fatalismo trágico 
de sus novelas aparece de un modo más puro 
en sus dramas, y con un lirismo más intenso ; 
y si sus novelas son extrañas, más extraños 
resultan sus personajes en la forma teatral. Esas 
descripciones maravillosas de su prosa, que son 
un encanto, no existen en la escena, y por ello 
quizás las imágenes sucédense más rápidas 
entre estrofas y metáforas, y entre las ideas 
irradia el símbolo, como un sol, tesoros de luz y 
de ensueño. 

Ya había tenido ocasión de admirar la Ciudad 
Muerta^ que en el teatro de la Renaissance repre- 
sentó hace cinco años Sarah Bernardht, y de leer 
dos actos de una belleza admirable : los sueños 
de una tarde de primavera^ y de un crepúsculo 
de otoño. De sabor clásico, el teatro de d'An- 
nunzio no aspira á estudiar caracteres, ni á pre- 
sentar cuadros de costumbres ; solos su indi- 
vidualismo profundo y su inextinguible sed de 
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belleza y de arte allí aparecen, y el tema de 
toda su obra literaria, el engrandecimiento del 
yo, la teoría nietschiana del hombre superior. 

En el teatro de La Obra^ Lugne-Poe, actor y 
director de la empresa de dar á conocer á los 
franceses las obras extranjeras, ha montado La 
Gioconda, y nos promete también La Figlia di 
JorU), el último drama del poeta. 

He aquí el drama : 

Lucio, escultor de gran talento, casado con 
Silvia, se ha enamorado locamente de su modelo, 
en quien ve la perfección de su ideal : Gioconda. 
Y en su locura de amor, en sus tormentos de 
artista y de amante, quiso buscar la calma en el 
suicidio. La esposa lo ha salvado, lo ha curado 
con santa abnegación, restañando con sus bea- 
tas manos las heridas del cuerpo y los dolores 
del alma. Lucio está convalesciente aún, nervioso 
y agradecido, entregado á la dulce compañera, 
y le pide perdón de lo que la hizo sufrir. Silvia 
es feliz. Cree al marido curado del otro amor, 
y su corazón, desbordante de sacrificio, la 
transforma en un símbolo de virtud. La felicidad 
reina ahora entre aquellos dos seres, pero 
de un modo aparente. Lucio, ya sano del cuerpo, 

14 
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piensa en continuar su obra de escultor, y ala 
idea del arte, llega el recuerdo de la ausente; 
y de nuevo experimenta la locura de contem- 
plarla y de copiarla. 

El artista ha regresado casa de la amante, y 
explica á Cosimo, su amigo, el por qué de su 
traición. Esa explicación contiene toda la pieza. 
Es la lucha entre las dos influencias que lo do- 
minan. El artista vence al marido y al padre, 
pues del matrimonio ha nacido una hija. 

c( Silvia es un alma de corazón inestimable, 
ante quien me prosterno. Pero yo no esculpo 
almas. Cuando la otra me apareció, yo pensaba 
en todos los mármoles contenidos en las monta- 
ñas lejanas, porque tuve el deseo de fijar en 
cada uno de ellos uno de sus gestos ». 

Cosimo le argumenta que, pues que ya ha 
copiado ese modelo, debería buscar otras imá- 
genes para nuevas estatuas. Y Lucio le res- 
ponde, como dominado por una obsesión indes- 
tructible y misteriosa : ¿Amor! Sueño de artista? 

« Hay mil estatuas en Gioconda, y no una. Su 
belleza vive en todos los mármoles. Para mí un 
aspecto de su perfección estaba encerrado en 
cada uno de esos bloques informes. Me parecía 
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que de esa mujer partían hacia la piedra bruta 
mil chispas animadoras, como de una antorcha 
sacudida. Debíamos escoger un bloque. Me 
acuerdo. El día estaba sereno. Los mármoles 
resplandecían al sol como las nieves eternas. De 
tiempo en tiempo escuchábamos la sorda explo- 
sión de la minas que desgarraban las entrañas 
del monte taciturno. Jamás olvidaré esa hora, 
aunque muriera una segunda vez. Ella avanzó 
entre la albura de los cubos reunidos, detenién- 
dose delante de cada uno. Se inclinaba, exami- 
naba la piedra con atención, parecía explorar las 
venas interiores, vacilaba, sonreía, pasaba. Para 
mis ojos, sus vestidos no la cubrían. Una espe- 
cie de afinidad divina existía entre su carne y 
el mármol, que al inclinarse ella tocaba con su 
aliento. Hacia ella ascendía de toda esa blancura 
inerte, una confusa aspiración... ¡ Ah, Cosimo ! 
¡ Cosimo ! Cuando extendió la mano hacia 
el mármol que había escogido, y se volvió para 
decirme : « Este », todos los Alpes, desde la 
raíz hasta la cima aspiraron hacia la Belleza ». 

Y esas frases fulgentes, esa revelación era su 
vencimiento. Silvia es la Bondad. Gioconda la 
Belleza. Mientras la esposa reanimaba el cuerpo 
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de Lucio, y lo curaba con sus manos, aquellas 
manos admirables que tanto gustaban al artista 
y que formaban el solo lazo de belleza que lo 
ataban á la esposa, Gioconda conservaba la obra 
del artista. Durante la larga enfermedad, ella 
iba diariamente al taller á cuidar su estatua, la 
obra maestra casi terminada, y de la cual Lucio 
esperaba la gloria. Pero Silvia sabe que su 
marido la ha traicionado otra vez, que la ene- 
miga la ha vencido, y en una suprema resolu- 
ción de defensa penetra al taller, hasta entonces 
para ella vedado. Esa es la escena culminante. 
Las dos rivales se encuentran frente á frente, 
solas, en el tercer acto. Gioconda aparece por 
primera vez en el drama, y llega cubierta con un 
velo negro. Y escucha, impenetrable como una 
esfinge, las terribles invectivas de la esposa. 
Silvia la acusa de haber perdido al esposo, de 
haber destruido la paz del hogar, de haberle 
arrojado en la desesperación y el suicidio. 

a He obedecido á una potencia implacable, 
superior á su voluntad y á la vuestra — responde 
Gioconda, — Acusaos vos misma de sus infor- 
tunios. Á mi lado él encontraba la alegría, la li- 
bertad. Á vuestro lado, la servidumbre, la cade- 
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na de una existencia sin ideal, el fardo de la 
bondad que se impone. Vuestras manos le ten- 
dían cada día un lecho de espinas, en donde se 
negaba á acostarse. Son vuestras manos atentas 
y celosas las que lo indujeron á buscar un refu- 
gio en la muerte. Le habéis salvado la vida, yo 
salvé la suprema creación de su arte. Allí está la 
obra comenzada y me pertenece... Yo no soy 
sino un instrumento de su arte. La naturaleza 
me ha enviado para servirle ». 

Pero Silvia, valiéndose de un engaño, le dice 
que ella viene en nombre de Lucio á arrojarla 
del taller, y Gioconda furiosa lanza la estatua al 
suelo; mientras, queriendo evitar aquel desastre 
que por culpa suya sucede, trata Silvia de de- 
tener la estatua, y el mármol vengador le des- 
troza las manos, sus bellas manos consoladoras, 
el solo lazo de belleza que al artista la unía. 

En el epílogo, Silvia mutilada sufre su pena 
infinita. Lucio la ha abandonado por la otra. 

Esta obra es un canto triunfador al ideal del 
arte, y un himno á la Belleza pagana, fúlgida y 
fatal. Es también una joya de oro, incrustada 
con gemas policromas, en el arca del gran poeta 

italiano. 
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DON QUIJOTE 

DRAMA EN OCHO CUADROS POR JEAN RICHEPIN 

Creo que es la décima vez que un escritor 
francés pretende transformar en drama la obra 
inmortal de Cervantes ; y es doloroso confesar 
que por décima vez el noble intento fué un fra- 
caso. Sardou mismo, siendo el más hábil fabri- 
cante de escenas, no pudo con tamaña empresa. 
Jean Richepin es un poeta que admiro, sus Blas- 
femias son soberbias, y en el teatro su Chemi- 
neau le produjo un triunfo, verdadero poema 
de la Naturaleza, fuerte y bello. Tal vez las 
conocidas dificultades del caso le hicieran come- 
ter este grave error, aunque para un poeta dra- 
mático el libro de Cervantes debe ser una per- 
petua tentación. Yo hubiera deseado que un 
poeta de genio, un Víctor Hugo, por ejemplo, se 
hubiese encaprichado en tal proyecto. 

No basta tomar en el libro sublime una serie 
de episodios para construir un drama que encierre 
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el símbolo y el alma de aquel libro ; aislados, 
los hechos del Caballero de la Triste Figura 
resultan bufos y grotescos. El noble respeto que 
en medio de su locura Don Quijote inspira, por 
la excelsitud del Ideal, por su heroísmo y honra- 
dez, no pueden revelarse al espectador en esce- 
nas solitarias de su vida de aventuras. Durante 
la lectura del libro, poco á poco, vamos amando 
al Caballero, y nuestra risa, en un principio 
franca y burlona, va tornándose lentamente en 
suave sonrisa melancólica. La segunda parte 
del Quijote posee sobre todo una rara sugestión. 
Para el lector, ya no es el campesino ridículo 
quien se aleja sobre Rocinante camino de la 
locura, sino un personaje noble y respetable 
quien se va á luchar por los débiles y meneste- 
rosos ; ya no son entuertos los que desface el 
hidalgo, son ideales de justicia los que defiende; 
ya no recibe bastonazos, ni soporta injurias; es 
el soñador, el poeta, el hombre probo y virtuo- 
so, que va como Lohengrin á defender la inocen- 
cia y castigar el crimen. 

No obstante el poco éxito de este drama, yo 
Jo prefiero al de Sardou, pues aquel ilustre 
autor tomó al Quijote por el lado risible, pre- 
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sentando una serie de cuadros cómicos, para la 
alegría de los ojos, suerte de parodia, indigna 
de su talento. También lo prefiero á la Ultima 
Dulcinea^ de Alberto de Bois, que conozco por 
haberlo leído, y que casi no recuerda, ó lo 
recuerda mal, al libro de Cervantes. Tampoco 
vale nada el arreglo de Jacques Lelorrain. Es 
poseído de santa emoción como Richepin ha 
escrito su obra. Se comprende que quiso inspirar 
al público respeto hacia su héroe, y el final es 
poéticamente melancólico. 

Pero, sin duda creyendo interesar al público 
en las aventuras de Caballero y escudero, Riche- 
pin ha imaginado unos amores de Dorotea, la 
sobrina de Don Quijote, y dos enamorados que 
se disputan su corazón. El resultado ha sido 
contrario al que esperaba el autor, y todo lo que 
se relaciona con Dorotea y sus galanes, Don 
Fernando y Cárdenlo, poco interesan al público, 
que prefiere encontrar de nuevo á Don Quijote 
y á Sancho. 

Como es posible que las representaciones de 
<c Don Quichotte » no resulten muy numerosas 
en la Comedia Francesa, y que en América no 
tengan ocasión de leer el drama, diré sucinta- 
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mente cómo desarrolla Richepin su pieza, seguro 
como estoy, además, de la admiración de los 
escritores hispano-americanos por el libro más 
grande que se ha escrito en lengua castellana. 

La obra comienza en la tienda del maestro 
Nicolás, el barbero. Es el patio de la casa. El 
barbero afeita al cura. El Bachiller Sansón Ca- 
rrasco puntea suavemente una guitarra. Leonar- 
da, aya de Dorotea, participa á Cardenio que el 
tío Quijada se opone á que la sobrina se case. 
Cardenio, desesperado, habla mal de Don Qui- 
jote : « No, eso es increible y muy cruel. No 
podemos amarnos porque un loco se obstina en 
su ensueño de loco, porque yo no quiero embria- 
garme con el vino que él bebe, porque combato 
su absurda empresa : la resurrección de los caba- 
lleros andantes. Porque cree que no le basta su 
nombre de Quijada, y que yo no quiero llamarle 
Don Quijote ». 

El señor cura interviene paternalmente, ase- 
gurando que sise casarán al fin los novios, y le 
critica al Bachiller Carrasco que continúe alimen- 
tando la pasión del hidalgo llevándole constan- 
temente libros de Caballería. El aludido se 
defiende, y sostiene que el sólo medio de curar 
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un loco de su locura no es buscándole querella, 
sino hacerle creer que se ama su locura. Sancho 
Panza entra y con sus dichos y refranes monta 
en cólera á Leonarda, pues el futuro escudero se 
da ciertas ínfulas de grandeza desde que su futuro 
amo le ha hecho confidente de sus proyectos, y 
le ha ofrecido el gobierno de una isla. Al mismo 
tiempo maestre Nicolás, el Bachiller y Cárde- 
nlo se preocupan de las idas y venidas misterio- 
sas de un nuevo huésped, y resuelven dejarle 
solo para averiguar, escondidos, lo que éste y su 
compañero buscan en el pueblo. En efecto, al 
ver la hostería desierta, Ginés de Pasamonte 
y Don Fernando, conde de las Fuentes, penetran 
en el patio, y hablan en alta voz de sus asuntos. 
Don Fernando, que conoció á Dorotea en el 
convento, la ama y ha venido al villorrio para 
verla. Ginés le informa de todo lo que ha visto 
y oído en los días anteriores, le revela que Doro- 
tea ama á Cárdenlo ; y Ginés le promete prepa- 
rar un rapto para llevarse á la doncella. Pero ya 
el Bachiller y el barbero, que escuchan ocultos, 
y que protejen los amores de Cárdenlo, han 
descubierto el plan, y se proponen estorbarlo. 
El segundo cuadro representa la casa de Don 
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Quijote. Desde la sala se ve en el fondo la biblio- 
teca, en donde está Alonso Quijada leyendo 
libros de Caballería. El barbero, el cura y el 
Bachiller comunican á Dorotea el plan que han 
resuelto llevar á cabo : seguirle la monomanía 
á Don Quijote, y decirle que debe prepararse á 
partir en busca de aventuras, mas, como no 
debe dejar sola á su sobrina, debe casarla cuanto 
antes con Cárdenlo. En efecto, todos saludan al 
Caballero, quien habla largamente de las haza- 
ñas que prepara, llama princesa á su sobrina, y 
en una mezcla de ratos de cordura y ratos de 
locura, consiente en que Dorotea se case el día 
siguiente. Pero Ginés y Don Fernando no han 
perdido tiempo y en la noche cantan una sere- 
nata á la bella ; fingiendo la voz de Cárdenlo, 
hacen descender á la calle á Dorotea, y se la 
roban. A los gritos de la joven, por todas partes 
aparecen los vecinos, y á lo lejos se vé á Don 
Quijote y Sancho, montados en Rocinante y 
el rucio, que huyen del pueblo, entre los gritos 
de Leonarda y Teresa Panza. 

Las aventuras del Caballero comienzan en 
Sierra Morena, y es entre las rocas que Don 
Quijote lucha con los molinos de viento ; des- 
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pues liberta unos galeotes, dase de palos con 
unos muleteros. Sancho es manteado. Y la 
segunda parte tiene lugar en la casa del duque 
de Osuna, con algunas de las escenas que Cer- 
vantes nos cuenta, y otras que Richepín allí 
introduce, como la entrevista de Dulcinea con 
Don Quijote. Aldonza Lorenzo, mandada á bus- 
car por el duque, increpa á Don Quijote, y le exije 
no se ocupe de ella. Por fin Don Quijote regresa 
á su aldea. Dorotea se casa con Gardenio. Y el 
Caballero muere dulcemente, escuchando la voz 
del buen Sancho, que lo invita á continuar su 
noble ensueño de justicia. 

Toda la noble intención de Jean Richepin no 
le ha bastado para triunfar. Hay obras que sólo 
debemos contemplar con respeto. ¿ Por qué 
empeñarnos en destruirlas ó empequeñecerlas ? 
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AiNTE EL MURO DE ORANGE 

En esta época de calor estival han cesado las 
fiestas en París. Los teatros estarán cerrados 
hasta fines de Septiembre, apenas si la Opera 
abre sus puertas magníficas para servir un 
Fausto desencantado y sudoriento á algunos in- 
gleses y otros forasteros, que aprovechan la dis- 
minución de precios de la estación ingrata para 
pagarse un viaje de recreo á un horno que todos 
abandonan. Pero como al Arte no le es dado des- 
cansar, ni en verano, es hacia las provincias 
adonde los artistas se dirigen en solicitud de 
su público parisiense. Las playas se las han 
dejado á los jugadores de petüs chevaux y á los 
artistas de café concierto. Y mientras la Higiene 
envía hacia los campos á los menesterosos de 
salud, la Poesía huye hacia lugares más soli- 
tarios y más propios para el consorcio de las 
Musas. 

Los grandes- espectáculos del teatro al aire 
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libre toman mayor interés cada año. Orange, 
Nimes, Beziers, son ya célebres por sus escenas, 
en donde la muchedunbre va á escuchar cantos 
y tragedias. El género antiguo triunfa en estos 
teatros de la Naturaleza. Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, forman en general el programa de las 
fiestas. En Nancy, Champigny y Cauterets han 
comenzado á exhibir el repertorio clásico ; y toda 
ciudad lejana aspira á representar una obra maes- 
tra, en medio del campo, entre los árboles, 
bajo el cielo azul. Por desgracia, la Naturaleza 
no presenta siempre sitios adecuados, y, de pre- 
sentarlos, no todos poseen la sugestión intensa 
de las ruinas, ni la extraña apoteosis de los 
siglos. Para el antiguo repertorio se necesi- 
taba un teatro antiguo, y es en Orange, en 
la Provenza, ante un pasado de veinte centu- 
rias en donde aún vibran las sombras de los 
conquistadores, que ese teatro elocuente se ha 
encontrado. 

Aquellos viajeros que en sus paseos por los 
jardines de Francia no han llegado hasta Orange, 
habrán, indudablemente, oído hablar del aspecto 
magestuoso de esta ruina, imperiosa y formida- 
ble, y de aquel muro soberano lleno de huecos 
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sombríos, y de surcos venerables; de su altura 
monumental, de su base insólita. Cuadro admi- 
rable para despertar épocas extintas, para reme- 
morar episodios trágicos é iluminar visiones 
de grandeza. Ningún lugar más perfecto para 
resucitar actos heroicos y extraordinarias pasio- 
nes, y es fácil comprender que la primera seduc- 
ción haya sido con el rey Edipo. Mounet-SuUy 
ha lanzado allí sus quejas desgarradoras, y gri- 
tado su inmenso dolor al destino cruel é im- 
placable. Y Yocasta ha gemido su horror inces- 
tuoso, y Tiresias ha profetizado infortunios inau- 
ditos ante el pueblo aterrado. Comprendo que 
los empresarios de esas giras apolíneas hayan 
amado ese muro verdaderamente olímpico, para 
la divina tragedia de Sófocles. ¿Qué escena más 
grandiosa que aquella de la huida de Edipo, 
ciego y exangüe, al llegar la tarde, cuando el 
manto de la noche comienza á caer sobre Orange, 
ante quince mil espectadores ansiosos ¿ni qué 
salmodia podrá igualar al sordo clamor de se- 
mejante público poseído de cierto terror reli- 
gioso, al aire libre, entre los árboles, bajo el 
cielo azul. 
Este año, los promotores de las fiestas han 
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querido ensayar el efecto de la música en ese 
teatro de la Naturaleza ; los Troyanos de Berlioz 
y el Mefistófeles de Boito fueron las dos óperas 
escogidas. Me temo que el éxito no sea feliz, 
ápesar de la magnificencia de las dos obras, y 
decantarlas voces de primer orden. El aire libre 
es mortífero para las romanzas y los dúos de amor, 
y no todos los que ocupaban las gradas del in- 
menso anfiteatro debieron gozar de las melodías 
y otros sollozos orquestales. La palabra es más 
propia que el canto para semejantes espectá- 
culos. 

En cambio el Julio César de Shakespeare, 
representado por los actores de la Comedia 
Francesa, ha tenido un éxito ruidoso ante el 
muro legendario. Shakespeare posee ese privi- 
legio : ser grandioso en todas partes ; pero el 
ambiente de aquella ruina romana le era propicio. 
Todos los elementos de ese drama se prestan 
para el escenario natural. 

Las multitudes del Foro confundiéronse con 
las del público, produciendo una sensación de 
vida incomparable; y la serena elocuencia de 
Marco Bruto, ó la engañosa elocuencia de Marco 
Antonio, vivía entre los espectadores. Los Hom- 
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bres Ilustres de Plutarco nos enseñan á conocer 
algunos délos personajes. El hilo de la acción 
es la conspiración urdida para salvarla República 
contra César, que ha resuello proclamarse empe- 
rador. Bruto es sin duda la primera figura de la 
obra; luego viene Antonio. Su antagonismo con 
Casio es un contraste que completa, por decirlo 
así, la conjuración. La serenidad del primero, 
su alta virtud, su lucha por salvar la República 
sin dar muerte á Julio César, su amor por los 
principios que este hombre quiere traicionar, son 
de un bello ejemplo. Bruto se decide á matar, 
cuando comprende que ya no queda ninguna 
esperanza de hacer desistir al tirano del atentado 
que prepara. Casio nó. Casio odia sobre todo á 
Julio César, personalmente, porque ha triunfado, 
porque es amado de la fortuna, porque es omni- 
potente. Casio, si pudiera, sería un déspota te- 
rrible; Bruto es lo contrario y Antonio entre esos 
dos hombres es el más fuerte, porque es el más 
ladino, mezcla de bueno y malo, que ama el 
trabajo y el placer, la alegría y el amor y que 
fatalmente debía terminar entre las garras feli- 
nas de una mujer. Para eso nació Cleopatra. La 
obra de Shakespeare se desarrolla entre esos 
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tres hombres. Julio César es un papel secun- 
dario. 

Esta tragedia ha debido producir un efecto 
admirable ante el muro vetusto, pues William 
Shakespeare es siempre de actualidad. Por des- 
gracia la tiranía también lo es. 



POR LA CORONA 

DRAMA EN CINCO ACTOS, DE FRANfOIS COPPEE 

Coppée ha soñado con los ojos azules de los de 
Orleáns, deseando que el destino lleve de nuevo 
á aquella familia rubia á conducir el gobierno de 
Francia. En el corazón de este poeta, el amor 
por la monarquía se confunde con el amor por la 
religión; y si á sus dos grandes pasiones agre- 
g^amos el amor por las rimas aladas, ya poseere- 
mos la trinidad de su alma, épica, triste y suave. 
Su musa ha sido buena y generosa. ¿Quién ha 
cantado como ella el pueblo humilde de París, 
el hogar modesto, los jardines pintorescos, y las 
alcobas honorables? Su inspiración ha vagado, 
cual ave melancólica, por los suburbios de esta 
ciudad voluptuosa, á orillas del Sena, á la hora 
del crepúsculo, cuando aparecen en el cielo 
pálido las primeras estrellas. Coppée es un poeta 
burgués, de numen sano y piadoso ; y en los jar- 
dines turbadores de la poesía francesa, sus cri- 

i5. 
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santemos místicos pueden figurar con orgullo 
entre los lirios de amor de Alfredo de Musset y 
las rosas candidas del señor de Lamartine. 

En Francois Goppée existe cierta extraña antí- 
tesis, que han poseído algunos buenos escrito- 
res. Los hay terribles lapidarios al escribir en 
prosa, y que al escribir en verso tórnanse en 
dulces pájaros nostálgicos de amor; por el con- 
trario, otros escritores, románticas ovejas de la 
prosa, se transforman en leones furibundos al 
emplear el noble lenguaje de las rimas. Nuestro 
dulce poeta se convierte al escribir dramas, en 
trágico terrible, y emplea todos los hilos sutiles 
de las tramas que tanto ama el viejo Sardou. 
No vacilo en afirmar que encuentro más perfecta 
y más bella su versificación lírica de cantor de 
los humildes, y de ensueños crepusculares, que 
su versificación teatral. Sin desdeñarlos dramas, 
prefiero sus rimas melancólicas y sus cantos de 
trovador piadoso. 

Las compañías españolas que viajan por Amé- 
rica, suelen llevar en su repertorio á Severo 
Torelli. Por allá conocen ese drama austero, en 
el cual se trata de un odioso tirano que ensan- 
grienta un pueblo de Italia. En una conju- 
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ración la juventud decide su muerte; Severo 
Torellif oculto en la capilla, aguarda al infame 
déspota, para castigar sus crímenes, cuando la 
madre le revela que aquel es su padre. Y al fin, 
es esa mujer la que mata al antiguo y pérfido 
amante. \ Por la Corona ! le es en todos los senti- 
dos superior, como estro y como acción. 

Miguel Brancomir, militar valeroso, dominado 
por la cortesana griega Basilda, se compromete 
á entregar su patria de los Balkanes á los turcos 
que le han ofrecido hacerle rey, derrocando al 
obispo soberano Esteban. Sorpendido en la mon- 
taña en el momento de la traición por su pro- 
pio hijo Constantino, en una escena magnifica, 
luego que el hijo ha agotado todos los argumen- 
tos para hacerle desistir del crimen, Constantino 
asesina á su padre; y aparece ante el pueblo 
como que el valiente Brancomir ha muerto en 
defensa de la patria. Constantino vive per- 
seguido por los remordimientos, y discute 
consigo mismo lo inevitable de su acto, cre- 
yendo, en ocasiones, que debía preferir la 
vida del padre á la salud de la patria ; pen- 
sando á las veces, en la justicia de su acción. 
Y el gran consuelo en el infinito tormento de 
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aquella alma es Melitza, su joven, linda, bella é 
ingenua esclava. 

Pero Basilda alza lentamente el velo de la 
traición, que ella había aconsejado, y propaga 
la calumnia, revelando anónimamente que Cons- 
tantino había querido entregar el país á los tur- 
cos. El obispo prende al supuesto traidor. El 
parricida ve en aquella acusación un castigo del 
cielo, y prefiere soportar el martirio y el des- 
honor, antes que manchar la memoria de su 
padre, revelando el nombre del traidor; negán- 
dose á quitarle la honra á quien había quitado 
la vida. 

Constantino es condenado á muerte, y enca- 
denado al pie de la estatua de bronce de su padre; 
y allí agoniza hasta que la bella Melitza, para 
ahórrale las horas de un largo suplicio, le hunde 
en el pecho un puñal, que luego la esclava ena- 
morada sepulta en su propio corazón. 

Una sencillez verdaderamente clásica existe 
en este drama. Los personajes no son muy com- 
plicados, ni los caracteres se ocultan en el man- 
to obscuro de una psicología nebulosa. Cada 
cual representa una pasión : Miguel Brancomir 
es la ambición, Basilda la maldad, el Obispo la 
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justicia, Melitzala bondad, Constantino el mar- 
tirio; y cada uno sigue resueltamente su cami- 
no, sin vacilaciones, como abrazados á un símbo- 
lo. Todo se desarrolla fatalmente, con la clari- 
dad sangrienta de una tragedia antigua, entre 
espías y soldados. Y todo eso sucede porque así 
lo quiere el autor. Á cada instante, en cada acto, 
una palabra, un gesto, bastarían para destruir 
aquella trama, sólida en apariencia, fácilmente 
deleznable en realidad. Confieso que no me agra^ 
dan esa obras en donde lo facticio forma la base 
de la acción. Enhorabuena que el acaso introduzca 
sus dedos maravillosos para ordenar un caos, 
ó que aparezca como un venero de bellezas : él 
constituye parte, casi esencial, entre los atri- 
butos del arte; pero que sucesivamente vayan 
amontonándose las falsas situaciones hasta for- 
mar la sola armazón de la obra, es cosa fatigante 
é insufrible. En el teatro, en las comedias joco- 
sas, semejante sistema es muy usado; pero, aparte 
de que reir no es lo mismo que llorar, al final 
todo viene á tierra, y desaparece el argumento 
ahogado por la risa alegre y bulliciosa. Jamás 
una obra seria, así concebida, llegará á poseer 
ese vigor natural que conduce á la perfección. 
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El acaso lleva á Constantino á sorprenderá su 
padre en el instante de la traición, y hace que 
durante una larga escenase encuentren solos, y 
que el pueblo ignore el parricidio, y que crea des- 
pués en la traición del hijo. Por otra parte, ¿ cómo 
es posible que este poeta cristiano y católico, no 
lleve á Constantino, que es católico ferviente, 
á los pies del Obispo-rey, y como á confesor, 
le revele á éste el secreto de la traición pa- 
terna? Hubiera sido una escena bellísima, en la 
cual el obispo habría aparecido entre su deber de 
sacerdote y su deber de monarca. También hu- 
biera podido el autor terminar cortando el hilo 
de una de tantas casualidades, y, ya muerto el ino- 
cente, descubrir la verdad, al recoger el cadáver, 
ante la estatua del traidor. Coppée se contenta 
con dar cita al público para la otra vida, en donde 
se resolverá el problema de si el hijo merecía 
ser castigado ó premiado. 

No obstante estos, que para mí son defectos, 
en ¡ Por la Corona ! hay escenas bellísimas, y 
situaciones dignas del gran poeta de los humildes. 
Lo que critico yo en el drama que después de diez 
años ha vuelto á representarse en el teatro Sarah 
Bernardht, es la manera de anudarse las escenas. 



LA VEJEZ DE DON JUAN 

DRAMA EN TRES ACTOS, POR MOUNET-SULLY Y FIERRE 
BARBIER 

La figura de don Juan es una de las más be- 
llas del teatro. Ella es como un símbolo de amor 
viril y fuerte, y representa la belleza masculina 
con los adornos propios del hombre : el valor 
y la audacia. Don Juan es el tipo perfecto del 
galán de nuestra raza, antes de que Nietzsche 
llegase y la monomanía analítica del siglo colo- 
case las almas sobre el mármol para disecarlas. 
Ese análisis modernista ha transformado la pa- 
sión y contribuido á la infinita tristeza de la 
época. Agreguemos la teoría de los que ven en 
la mujer á la Enemiga, y fácilmente comprende- 
remos el tedio de los idilios en estos días de es- 
cepticismo y tormentos psíquicos. Con nuestro 
antiguo Don Juan no ocurre eso. El enamorado 
clásico no se entretenía en analizar el alma de la 
amada, ni en padecer extrañas melancolías, sino 
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que se entregaba alegremente á amar, olvidando 
lo pasado y sin preocuparse de lo porvenir. 
Sediento de amor, su boca buscaba rostros juve- 
niles y suaves manjares para su eterno apetito 
de ogro perfumado. Es cierto, que alguien po- 
dría argüir que si Don Juan simboliza al amante 
gozoso y despreocupado, Romeo simboliza al 
amante triste. Pero el descendiente de los Món- 
teseos no vivía poseído de la nostalgia, ni se 
entregaba al análisis cuando veía á la deliciosa 
Capuleto, sino que lo olvidaba todo, hasta con- 
fundir el canto de la alondra con el del ruiseñor. 

El personaje de Don Juan ha sufrido, empero, 
al través de los años, algunas modificaciones. 
Tirso de Molina nos pinta un enamorado casi 
feroz, ageno á toda nobleza, dedicado á cosechar 
los lirios de la inocencia, sembrando en su ca- 
mino amarguras y tristezas. Moliere lo obliga á 
meditar en cosas graves. Byron, Merimée, Mus- 
set, lo espiritualizan en rimas galantes y cantos 
ígneos; Zorrilla, en fin, el dulce pájaro de España, 
lo conduce al arrepentimiento y al perdón en 
las ondas del más puro sentimentalismo román- 
tico. 

Mounet-SuUy, no contento con los laureles de 
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la escena, ha escrito en colaboración con Fierre 
Barbier, una obra bastante curiosa, titulada la 
« Vejez de Don Juan », y le hemos visto en el 
Odeón interpretando el propio héroe de su obra. 
I>a pieza me resulta un tanto fatigosa, poblada 
de enormes recitados; pero no está exenta de 
belleza, y una noble melancolía yaga en ella 
como suave aroma de flores marchitas. El autor 
nos presenta á Don Juan viejo, pero aún en 
posesión de su belleza legendaria de seductor 
irresistible. Las arrugas han respetado el rostro. 
La abundante cabellera está manchada de gris, 
como la barba. Y los ojos han conservado el 
brillo felino. Herido en un duelo, Don Juan ha 
encontrado en la casa de su primo Don José 
y de su esposa Isabel, hospitalidad cariñosa 
y cuidados fraternales. El primo es un buen 
hombre, amador de su mujer á quien nunca ha 
engañado, y ella es señora virtuosa y amable. 
• Ambos esperan á su hija Inés que sale del con- 
vento, y que está comprometida con Fabián. 
Como en el « Tartufo » de Moliere, casi todo el 
primer acto se pasa preparando la entrada de 
Don Juan; los personajes hablan de su vida, de 
la leyenda que lo rodea, de sus victorias de amor ; 
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y es en medio de una agradable sugestión que 
el viejo enamorado desciende por una escalera 
de mármol^ hasta el proscenio; algo débil, aun- 
que aún bello en su traje corto — es la época de 
Felipe IV — espada, botas con espuelas, y som- 
brero de plumas. Inés lo contempla con admira- 
ción, Isabel lo halaga; José y Fabián discuten 
sobre el objeto de la vida; y naturalmente criti- 
can la antigua existencia del huésped convales- 
ciente. Don Juan se defiende sin entusiasmo, 
removiendo las cenizas frías de sus amores; y 
agrega : « Si una virgen sencilla me hubiese di- 
cho : — (( Yo quiero lo que tú quieras, no temo 
por ser tuya ni al cielo, ni á las leyes, ni á mi 
padre. Soy tu objeto. Soy tuya. Sé mío. » — Yo 
habría sido puro como ella. » 

Inés está intranquila. En una bella escena, la 
niña le pregunta á Donjuán : « Si fueseis Fabián, 
¿ qué me diríais ? » Y el viejo enamorado le ha- 
bla durante media hora de su amor, hasta que 
Inés cae en sus brazos, gritando : a Yo os amo !» 
Don Juan parece despertar de su ensueño. Com- 
prende el daño que ha hecho en aquella alma 
ingenua. Fabián entra y desafía á Donjuán, que 
se contenta con desarmarle con un movimiento 
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de la espada. El desastre ha caído sobre aquel 
hogar. Todos creen que Don Juan ha seducido á 
Inés. Pero al final, Don Juan los convence del 
error, y, aunque Inés desea casarse con él, él la 
arroja en brazos de Fabián. Demasiado orgulloso, 
comprende el abismo que lo separa de Inés : la 
senectud. Y apura un tósigo, feliz, cual si apu- 
rase un néctar. 



LAS GAVIOTAS 

PIEZA EN TRES ACTOS DE PAUL ADAM 

Hará diez años cayó en mis manos un librito 
de forma oblonga, adornado con bellos graba- 
dos ; leílo, y el tal librito me agradó muchísimo. 
Se trataba de la eterna' canción voluptuosa que 
vibra en París, y traía por título « El Vicio 
Filial )) ; pero la vieja canción tenía aquí ritmos 
extraños y sabor original. Así conocí á Paul 
Adam. Después, he leído casi todas sus demás 
obras y admirado la energía de un gran talento 
y el tumulto de un estilo sonoro y rudo. Sin 
embargo, el Paul Adam que yo amaba ha desa- 
parecido ; y aquel escritor solitario, sincero, que 
laboraba con pasión de artífice, sin preocuparse 
de la opinión de la muchedumbre, sin halagar 
los gustos del público, orgulloso y grave, ya no 
existe. Paul Adam ha triunfado, pero su victo- 
ria carece de la significación que de otro modo 
hubiera debido atribuírsele. No impuso la obra 
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suya desde la roca de su ingenio, sino que des- 
cendió hasta la multitud, y aceptó tentaciones y 
sentimientos que enantes rechazara. No venció 
al medio, sino que olvidando su antiguo traje 
panida, recogió el oropel que el vulgo adora. 
Ha escrito libros pornográficos, alabado falsos 
ídolos : ¡ ha cambiado de lira ! Ya en medio de 
los mediocres, vióse obligado á emplear las 
mismas armas para continuar la ascensión hacia 
la gloria : elogios mutuos, interviews, fotogra- 
fías, cargos oficiales, y, lo que es peor, el vértigo 
de producir sin cesar, á toda hora, como una 
máquina, para que la prensa le dedique diaria- 
mente algunas líneas. Poco importarían estas 
cosas si su talento hubiera permanecido incó- 
lume, casto de contactos ; mas, al contrario, 
viviendo entre la turba de las Bellas Letras, 
aquel alto espíritu fenece. Ya no es oro lo que 
pulen las manos del artífice, sino bronce obscuro 
y tosco. 

Entre los libros de Paul Adam, se encuentra 
uno : « La Serpiente Negra » que es tal vez el 
menos bueno ; casi estoy por decir que está mal 
escrito, en lenguaje descuidado, y que es pobre 
de ideas, de emociones y de trama : nada lo 
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salva. Pues es de ese libro que Paul Adam ha 
sacado la pieza estrenada en la Comedia. Ver 
como se abría camino en el drama el autor de 
« La Fuerza » y de « Basilio y Sofía », no era 
asunto desdeñable, siendo muy diversas las 
sendas que conducen á la novela y al drama. 
En colaboración con Gabriel Mourey y Andrés 
Picard, había escrito Paul Adam dos dramitas : 
« El Otoño », en que se trata de huelga, obre- 
ros, fusilazos ; y « El Cobre », en donde se habla 
del predominio del dinero en la vida y en los 
negocios con países extranjeros ; ambos fracasa- 
ron hace años, y podemos decir que a Les 
Mouettes » puede considerarse como el primer 
ensayo, digno de tal nombre. Mi opinión es 
que, aunque no pueda decirse que es un fracaso, 
sí podemos confesar que es obra nula y que 
será olvidada muy pronto. 

Paul Adam no posee las cualidades del dra- 
maturgo ; y una cosa que me parece extraor- 
dinaria : los diálogos de su novela son más 
naturales y más perfectos que los de « Las 
Gaviotas ». 

La manera de escribir dramas ó comedias 
Paul Adam, se me parece á la de Julio Lemai- 
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tre. En su obra no hay dificultades que vencer 
ni escenas decisivas^ en que el actor tenga que 
emplear el arte teatral, lo cual constituye al 
dramaturgo. Aquí todo pasa filosóficamente, 
teóricamente, ni hay acción, ni hay vida. Por 
tanto la pieza gana siendo leída ó contada. Y á 
eso voy : 

El doctor Kervil, médico de la marina, está 
casado con Ivona y viven en la costa de Bre- 
taña, muy pobremente. Para equilibrar sus gas- 
tos, el matrimonio se ve obligado cada año, en 
el estío, á alquilar algunos cuartos de la casa á 
los viajeros de París que anhelan respirar la 
brisa del mar. El doctor es un joven sabio, 
que estudia en su laboratorio día y noche, y 
que ha descubierto cierta substancia, con la 
cual podría salvar miles de existencias. Ivona 
es una alma mística. Ambos son felices y se 
adoran. 

Pero llegan á pasar en la casa el verano, 
Adriana, linda y rica parisiense, prima de 
Ivona, y viuda, con su hija de trece años, y la 
suegra. Desde los primeros días ella se entrega 
á admirar el gran corazón y las nobles ideas de 
Kervil, y como es natural termina por amarle. 
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Al mismo tiempo ha llegado como huésped un 
antiguo amigo del doctor, representante de una 
gran casa que se ocupa en lanzar productos 
farmacéuticos ; Chambalot se llama este señor, 
sobre quien Paul Adam arrójala teoría del más 
fuerte, del más rico y del más canalla. Viendo 
que Adriana y Kervil se aman, Chambalot los 
convence de que deben casarse ; así Kervil, con 
el dinero de su futura esposa, podrá curar su 
salud delicada é imponer sus descubrimientos. 
Se trata de convencer á Ivona de la necesidad 
de divorciarse. Y Chambalot, que ha aprove- 
chado de la hospitalidad del amigo para sedu- 
cir á una criada inocente, revela á Ivona el 
caso de su marido y la convence de que si en 
verdad ama á su esposo debe dejarlo casar con 
la otra. Ivona acepta. En el momento de expli- 
carse con su marido, éste se niega á aceptar el 
sacrificio. Y la linda y rica parisiense se va con 
su hija y la suegra. 

Todo eso es de una simplicidad inimaginable. 
Ni hay escena entre las dos mujeres, ni entre el 
doctor y las que se disputan su afecto, ni entre 
el doctor y Adriana, después que él se niega á 
abandonar á Ivona; sin embargo, un verdadero 

i6 
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dramaturgo hubiera construido toda la obra 
para fabricar esas tres escenas. Vencer en esas 
escenas, hubiera sido un triunfo. Paul Adam 
las suprime en « Les Mouettes » ; eso era más 
fácil. Y yo me pregunto ahora : ¿ Y para qué 
escribió entonces el autor su comedia? 



LA PRIMA BETTE 

DRAMA EN CUATRO ACTOS Y SIETE CUADROS, TOMA- 
DOS DE LA NOVELA DE BALZAC, POR DEGOURGELLE 
Y GRANET 

Decididamente, el espíritu de invención en lo 
que se refiere á asuntos de teatros, ha huido de 
París. Como si las cosas de la vida no fuesen 
eterno manantial de dramas y comedias, los au- 
tores se han lanzado sobre las novelas para sa- 
car dramas. Es una verdadera epidemia que ha 
caído este año sobre nosotros. « Don Quijote », 
de Cervantes, « Resurrección », de Tolstoi, 
« Brichanteau », de Claretie, « Los Oberlé », de 
Julio Huret, y hasta « La Armadura », de Her- 
vieu, han sido transformadas en dramas. Yo de- 
testo esa práctica despojadora, por inútil y por 
pobre. ¿ Qué extraña manía conduce á ciertos 
escritores á convertir los dramas en novelas y 
las novelas en dramas? ¡Cuando recuerdo que á 
alguien se le ocurrió hacer una novela de Ham- 
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let! Y que por allí anda Don Juan en novelita 
con láminas. Comprendo que de una obra lite- 
raria se haga una obra musical, siempre que el 
artista respete el plan y las ideas del escritor 
pues la música va traduciendo y engrandecien- 
do los ideales y los sentimientos. La novela y el 
drama tienen dos campos de acción diferentes, 
casi estoy por decir contrarios. Lo que cons- 
tituye el triunfo de la una, podría servir de de- 
rrota en el otro. El teatro y el libro se contradi- 
cen en muchos conceptos. Leer no es ló mismo 
que contemplar. Y las maravillas de la tramoya 
no suplen los encantos de las descripciones ni 
los eufemismos de la palabra escrita. 

Honorato de Balzac fué una perpetua tentación 
para esos arregladores. Gran número de novelas 
de la « Comedia Humana », han sido transfor- 
madas en dramas, caprichosamente, sin respeto, 
destruyendo bellezas, creando fealdades, inven- 
tando efectos ridículos y escenas bochornosas, 
transformando la psicología analítica de esas 
obras, sometiéndolas al gusto de la moda, á la 
salsa del día. a César Birotteau », « Madama 
Marnaífe », el <c Golonel Chabert », el « Lirio 
en el valle », « los Trece », el « Padre Goriot », 
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a La hija del avaro », « el primo Pons », qué sé 
yo cuántas otras novelas de Balzac han sido lle- 
vadas á la escena, en arreglos despreciables las 
más, sin que ninguna obtuviese un verdadero 
triunfo. 

Y es que, si las tramas de Balzac fueron dra- 
máticas, y escénicas, en ellas no residió nunca 
la victoria ni la fama de sus libros. En aquel 
monumento de bronce de su cerebro de cíclope, 
en aquella obra formidablemente fecunda, fué 
más el método aplicado al estudio de los carac- 
teres que el hilo de la acción, el que lo elevó 
hasta ocupar sitio eminente en la literatura 
francesa. El fué el creador de ese análisis de 
las almas, de esa forma intima del detalle exte- 
rior que después Flaubert, Zolá, Goncourt, Dau- 
det, imitaron y perfeccionaron. Balzac es el 
padre de una literatura que produjo historiado- 
res como Taine, y hasta pintores como Meisso 
nier y psicólogos como Bourget. Su fuerza re- 
side en lo pequeño, en lo minucioso, en lo real. 
Con cuánto placer aquel novelista titán es- 
cudriña las almas fríamente, como sobre el már- 
mol de una mesa de anatomía, y persigue los 
seres con su escalpelo implacable, examinando 

16. 
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8in piedad pasiones, sentimientos y secretos. 
Esos estudios de caracteres y temperamentos, 
que son la base de sus novelas^ resultan el 
escollo del teatro. Lo que el novelista va dilu- 
yendo lentamente, el dramaturgo tiene que pre- 
sentarlo de un solo golpe, íntegramente. Los 
personajes no van presentando sus almas, de- 
jando adivinar sus vicios y defectos, sus virtu- 
des y cualidades, sino que en un instante apare- 
cen como ellos son al final de la novela, sin 
tonos, sin colores. 

Decourcelle y Granel se han encontrado, al 
querer adaptarla Prima Bette, con esos escollos. 
La trama de la novela es insignificante, vulgar; 
una historia de rencores y pequeñas venganzas, 
de celos é infamias, sin ideal alguno, sin nin- 
gún vuelo de la imaginación, obscura y medio- 
cre ; y esa trama que en esta novela es cosa 
secundaria, tiene que ser en el drama cosa prin- 
cipal. Sin embargo, no es una historia la que 
nos cuenta Balzac en su admirable libro, son 
mil historias, narraciones y episodios, en donde 
desnuda el corazón de la nobleza y el de la bur- 
guesía, los males de una sociedad corrompida, 
la lucha eterna entre los débiles y los fuertes, 
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todo en un tumulto de detalles, ya feroces, ya 
sentimentales. 

No ofenderé á los que aman la literatura en 
Sud-América relatándoles el argumento de La 
Cousine BettCj que sin duda todos conocen. Ellos 
recordarán las aventuras amorosas del Barón 
Hulot, héroe canallesco y crapuloso, que el 
vicio lleva de caída en caída hasta el suicidio, 
casado con la dulce y virtuosa Adelina, eterna- 
mente enamorada de su marido, rechazando los 
halagos y las riquezas del antiguo perfumista 
Crevel, que la enamora para vengarse de las 
ofensas del barón. La infame pareja del señor y 
la señora Marneffe, de acuerdo marido y mujer 
para especular con los hombres ricos, él con su 
aparente ignorancia, ella con su esplendente 
belleza, que tiene á sus pies al mismo tiempo 
á Hulot, á Crerel y á Wenceslao, el yerno de 
Hulot ; y en medio de una infinidad de persona- 
jes, la prima Bette, la solterona malvada, la 
parienta recogida caritativamente por la baro- 
nesa, que detesta á todos los que son felices, 
los que son ricos, los que se aman, y siembra 
hipócritamente el veneno de la calumnia y de la 
perfidia, cual una víbora dormida entre rosales. 
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El teatro del <c Vaudeville » ha montado la 
obra con un lujo magnífico, copiando escrupu- 
losamente los trajes de aquella época, resuci- 
tando aquellos tiempos voluptuosos y corrom- 
pidos. 



EL ATENTADO 

COMEDIA EN CINCO ACTOS, POR ALFRED CAPUS Y 
LUCIEN DESCAVES 

Lucien Descaves es un escritor socialista, 
sincero y pesimista ; su filosofía se acerca á la 
de Máximo Gorki, el célebre agitador ruso : 
sueña con mejorar el destino de los obreros, con 
la igualdad del capital, y la fraternidad huma- 
na. Yo estimo en mucho su talento sólido y gene- 
roso, y su lucha intelectual, ardua y meritoria. 
Alfred Capus es un escritor parisiense. Entien- 
do por esto, que no toma interés sino en las 
cosas frivolas de la vida, en las amables ironías, 
y en los caprichos femeninos. Descaves está 
enamorado del Dolor, Capus de la Risa. El pri- 
mero no sabe escribir dramas : sus obras escé- 
nicas resultan monólogos fastidiosísimos, aun- 
que poblados de nobles ideas. El segundo es un 
admirable fabricante de diálogos. Capus, Don- 
nay y Lavedán, son, de los jóvenes — aquí 
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llaman escritor joven al que frisa con los cua- 
renta y cinco abriles — quienes mejor conocen 
el oficio de dramaturgo. 

Alfred Capus es el gran cantor del optimis- 
mo. Para él todo en la vida tiene un buen fin, y 
los más graves acontecimientos, así como las 
crisis más dolorosas, terminan por encontrar la 
santa diosa Alegría. Sus piezas van coronadas 
por la felicidad. Sus héroes y heroínas, después 
de algunos sinsabores, conocen en el cuarto acto 
la ventura y la dicha ; y si al propio tiempo los 
criminales no son castigados como en los melo- 
dramas del Ambigú, es, simplemente, porque 
esos señores no figuran en sus piezas. La vida 
es buena, el hombre es bueno, todo es bueno ; 
lo malo es transitorio y efímero. Los más graves 
problemas de la existencia pasan por sus manos 
amablemente, sin las grandes emociones senti- 
mentales de los filósofos modernos; cuando la 
situación empeora, y el público teme una trage- 
dia, la suerte ó el acaso, llega á arreglarlo todo 
en las vías azules de un inagotable optimismo. 
Por supuesto, que todo el mundo no está de 
acuerdo con esta teoría beata, pues que, gene- 
ralmente, cuando el azar se antoja decir la últi- 
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ma palabra en una situación sin salida, es para 
originar desenlaces dolorosos, y no sucesos 
felices ; pero, personalmente, Gapus, no puede 
quejarse de la existencia : su padre le dejó un 
pequeño patrimonio, y algunas de sus come- 
dias : « La Veine », « La Chateleine », « Monsieur 
Pegois », hanle dado una fortuna en cortos 
años. 

La unión de esos dos temperamentos anta- 
gónicos, para componer una obra, era digna de 
observarse; nadie se sorprenderá, sin embargo, 
al saber que el resultado de la comedia estre- 
nada en el teatro de la Gaité ha sido un 
semi -fiasco. Ni Lucien Descaves pudo aplicar 
su sana filosofía, ni Capus su intensa confianza 
en la alegría de vivir ; ni siquiera la maestría en 
fabricar bellas escenas. 

El Atentado nos cuenta la historia de un di- 
putado socialista, millonario, Montferrán, que 
representa en la Cámara un barrio de París ; 
temeroso de no ser allí reelegido en las próxi- 
mas elecciones, aspira á presentarse en otro 
barrio, y con ese objeto cultiva relaciones con 
el librero Marescot, antiguo comunista muy 
popular en el lugar. Para acabar de conquistar 
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la influencia de tan importante elector, Mont- 
ferrán toma como secretario á su hijo Lázaro, 
de 25 años. El hijo no ha querido aprender un 
oficio porque sueña con hacer fortuna rápida- 
mente en los negocios de la política, y ese loco 
anhelo ha aumentado desde que se ha enamorado 
de una bella señora, que suele comprar libros 
en casa de su padre. Su sorpresa es inmensa 
cuando encuentra en su nuevo empleo á la mu- 
jer amada, Marcela Montferrán, esposa del dipu- 
tado. En una ocasión, presa de un acceso de 
celos, en medio de una fiesta electoral, Lázaro 
insulta á Montferrán, lo acusa de engañar al 
pueblo, y, en la discusión, le dispara un tiro de 
revólver. 

Montferrán, levemente herido, está contentí- 
simo de lo ocurrido, considerando que como 
víctima de un libertario su elección está asegu- 
rada. Pero su esposa le revela la pasión, no co- 
rrespondida, de Lázaro. El diputado se ve per- 
dido. Si los electores descubren que Lázaro ha 
intentado asesinarle porque ama á su mujer, la 
situación se torna en cosa ridicula, y ninguno 
votará en su favor ; mientras que si continúan 
ignorando el asunto, Montferrán aparacerá como 
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un héroe, capaz de sacrificar la vida por sus 
ideas. Por fortuna, Lázaro, para no perjudicar á 
Marcela, se calla. Y Montferrán, en un bello 
arranque de elocuencia, pide al tribunal el per- 
dón de su agresor, calurosamente aplaudido por 
el auditorio. Lázaro es absuelto, se casa con su 
prima Cecilia, y Montferrán será otra vez dipu« 
tado. 

Nunca fui partidario de estas colaboraciones, 
en donde cada temperamento de escritor se pier- 
de en una trama pobre é insulsa. Hubiera pre- 
ferido un acto doctrinal de Descaves ó un acto 
afable de Capus, á esta obra en cinco actos de 
ambos autores. Coquelín ha estado admirable 
en el papel un tanto falso de Montferrán, tipo 
que nos ha pintado magistralmen te Alfonso Dau- 
det en su Numa Roumestdn. Juan Coquelin, 
hijo del viejo, hizo á Marescot. Y Jane Hading 
prestó su hermosa persona al ingrato papel de 
Marcela. 
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TIMÓN DE ATENAS 

DRAMA EN CINCO ACTOS, DE EmILE FaBRE. 

No sé á quien ocurriósele que es profanación 
resucitar épocas extintas, y tarea de vanidoso ; 
temo sin embargo que semejante veneración por 
el pasado no encubra ineptitud creadora y 
pereza espiritual. Meterle el hombro á tales em- 
presas es trabajo de cíclope, y ensayarlo puede 
quien lo dude. Otros señores critican la renova- 
ción del diálogo, y desean que los personajes 
hablen la lengua primitiva, y que el infortunado 
autor emplee el mismo vocabulario y hasta las 
frases que los historiadores ponen en boca de 
los varones ínclitos. Buena andaría la literatura 
si llevásemos á la práctica tan extraña teoría, 
pues no veo por qué, si lo aplicamos al pasado, 
no lo hemos de aplicar al porvenir y al presente. 
¡ Pobres vates ! ¡ Qué cantarán con las liras, ni 
ante cual ara habrían de orar! ¡Adiós ensueños, 
adiós belleza, adiós poesía ! El Arte ha muerto, 
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y la más noble raza de escritores, la que crea, 
ha de sucumbir bajo el garfio trágico de la ver- 
dad histórica. 

Enhorabuena que protestemos contra lo que es 
falso, tratándose de hechos, doctrinas é ideas ; 
pero, pretender que el poeta — entiendo por 
poeta, no tan sólo el que escribe versos, sino 
todo artista que en sus creaciones demuestre 
serlo — se ciña á la dicha estrechísima pauta, es 
rebajar el oficio de escritor y cortarle las alas á 
la imaginación, la más preciosa de nuestras 
facultades ; es suprimir la elocuencia, que es 
algo así como suprimirle al guerrero sus armas 
de combate. Pero, sobre todo argumento, pre- 
valece la escuálida opinión que del Arte tiene 
esa gente. Entre el retrato hecho por un fotó- 
grafo, y el mismo hecho por un pintor, no vaci- 
lan : prefieren la exactitud fotográfica y desde- 
ñan los encantos del color y la verdadera eurit- 
mia de la belleza. Pretender transformar la 
novela ó el drama antiguos, en estudios de 
arquelogía y lingüística, es declararse inaptos 
para juzgar libros de esa índole, en que palpi- 
tan los ideales supremos de la raza humana y 
en que se cantan cosas inolvidables. 
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El teatro « Antoine » acaba de estrenar un 
drama de aquella época, en el cual los perso- 
najes hablan el lenguaje moderno, y se expre- 
san como los pueblos cultos. Si los personajes 
se expresasen de otro modo, la obra resultaría 
absurda, y cada frase necesitaría un comentario 
que explicase al público el sentido que entonces 
le dieron en Grecia, y perderla la obra la sere- 
nidad y armonía que forman el encanto de ese 
género de escritos. Confieso, empero, que el 
drama del talentoso autor de la « Maison d'Ar- 
gile » y « la Rabouillese » no me satisface ; si 
es cierto que él rememora las luchas de Atenas 
decadente, lo hace con mano incierta, y nos 
presenta una sola faz de la vida helénica. La 
acción se desarrolla de manera confusa, escasa 
de interés, pobre de episodios. Por sí misma, á 
pesar de Shakespeare y Delisle, la vida de 
Timón no es acreedora á un tema escénico ; el 
siglo en que vivió, los acontecimientos que pre- 
senció, forman el verdadero argumento del 
drama. Y Emile Fabre no los pinta, ni los deja 
imaginar, no obstante haber tenido durante 
cinco largos actos, suficiente tela para engran- 
decer y revivir los agitados tiempos de la guerra 
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del Peloponeso. Pericles, Aspasia, Sócrates y 
Alcibiades, cuyas siluetas hubieran traído 
cierta amable sugestión, pasan cual tenues 
figuras de cera, y si hablan, desbarran y desme- 
recen, en tanto que personajes secundarios 
ocupan rango de protagonistas. 

Sintetizemos la acción : 

Timón recibe en su casa á sus numerosos 
amigos que comen, beben, ríen y se divierten ; 
los hombres dicen sus temores de la guerra ; las 
mujeres hablan de amor. Entra el anfitrión. Sus 
huéspedes, entre adulaciones y halagos, le piden 
dinero : Timón da con regocijo, mientras un 
emisario anuncia la guerra. La aristocracia 
acoge con terror tan grave noticia. Entusiás- 
mase la democracia. La guerra dura desde largos 
meseS; y, cual un monstruo gigantesco, la peste 
negra ha llegado á Atenas ; Timón esta arrui- 
nado, y ha perdido la esposa y dos hijos. 
Ocurre á sus antiguos amigos, mas aquellos le 
rechazan y le niegan. Timón abre los ojos, y 
descubre que el mundo es despreciable y la 
humanidad perversa. Las vicisitudes de la lucha 
contra Esparta llevan á Timón á combatir con- 
tra Melos, y de allá regresa triunfante, cargado 
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de oro. Invita á sus antiguos amigos, y mientras 
aquellos se preparan á aceptar las condiciones 
del enemigo. Timón entrégale el poder á la 
democracia. El pueblo es dueño délos destinos 
de Atenas, pero ingrato y frivolo, persigue á su 
bienhechor, porque éste quiere salvar á algunos 
generales victoriosos injustamente acusados. Al 
fínal, Timón se ahorca, cuando Lisandro, el 
jefe esparciata instituye la tiranía de los 
Treinta. 

Á pesar de sus defectos, el drama de Emile 
Fabre contiene grandes bellezas, y en ocasio- 
nes, tras la admirable plástica decorativa del 
teatro « Antoine », la vida helénica nos suges- 
tiona deliciosamente, hasta hacernos sentir las 
fragancias del Himeto pintoresco y los efluvios 
perfumados del Parnaso inmortal. 
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HOMENAJE DE PARÍS Á CASTELAR. 

Un hombre ilustre, prosador magnifico, ora- 
dor sin igual, acaba de cosechar un laurel pos- 
tumo. La gloria de Emilio Castelar ha sido san- 
cionada por París. El Consejo Municipal ha 
dado su nombre á una calle de la Ciudad, y una 
Junta compuesta de hombres de todos los parti- 
dos, se ha constituido con el objeto de recoger 
dinero para fundar una obra que perpetúe su 
memoria. Castelar recibe el premio de un bello 
sentimiento : haber amado á la Francia. Como 
ayer un héroe extraño y legendario, Guiseppe 
Garibaldi, recibió el premio de ese mismo amor. 
Castelar con su verbo fúlgido, Garibaldi con su 
espada formidable, defendieron el glorioso suelo 
de Francia. Esos dos latinos supieron amar 
á su raza. Y en estos tiempos en que la fuerza 
y el oro gobiernan el mundo, ese gesto es meri- 
torio. Al protestar así, aquellos dos videntes 
preveían las futuras rapiñas de las razas blon- 
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das. Francia no sabe olvidar á aquellos hombres 
que en los crueles días del año terrible lucha- 
ron por defenderla, sacrificando vida é intereses 
en honor suyo. Entré sus hijos, son ellos los 
más conspicuos. La gloria de Gambeta es como 
un símbolo. Y el más poderoso enemigo que 
tiene el Imperio es el recuerdo de la derrota. 
Los militares que supieron morir durante la 
guerra infausta poseen un culto en el ara de la 
patria; y si esos militares hubiesen conducido 
las tropas francesas á Berlín, quizás sus nom- 
bres serían hoy olvidados, ó confundidos en las 
efemérides heroicas. Es porque el infortunio 
enlaza más estrechamente los seres, y despierta 
la hidalguía en los pueblos. Herida de donde 
mane perpetuamente sangre, conviértese pronto 
en fuente de gratitud y nobleza. Aun á trueque 
de escribir una paradoja, fácil sería sostener 
que la derrota del Setenta ha sido de saludable 
efecto para Francia. De aquella crisis ha brotado 
una savia fecundante que ha rejuvenecido el 
viejo cuerpo de la Galia. Por medio del trabajo 
reconquistó las fuerzas, y volvió al [sitio que 
para bien del mundo ella ocupa. 

Mil pruebas de su amor por Francia dio Cas- 
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telar. ¿Quién no conoce el episodio en la Aca- 
demia Española? La Academia, en su revisión 
del Diccionario, llega al vocablo alsacíano, la 
Comisión propone : « nativo de Alsacia, país 
perteneciente á Alemania. » Pero Castelar toma 
la palabra, y en una dialéctica elocuente, suplica 
á la Academia no aceptar el crimen de Ale- 
mania, que conserva por la fuerza dos provin- 
cias francesas, y dar á Francia, hermana de 
España, un solemne testimonio de simpatía. 
Sus Discursos en las Cortes, á favor de Francia, 
cada vez que se trataba de asuntos extranjeros, 
acabaron de abrirle el corazón del país vencido. 
Nombrado fué miembro correspondiente del 
Instituto, y en diversas ocasiones París no le 
escatimó sus elogios. Una fecha debió, no obs- 
tante, quedar grabada con letras de oro en el 
corazón del tribuno. Esa fecha está escrita con 
caracteres inmortales en la historia del mundo : 
7 de Junio de i885 : el entierro de Victor Hugo. 
El poeta había dormido toda la noche bajo el 
Arco de Triunfo. De rodillas ante el féretro 
velaba el alma de Francia. De ambos lados de 
la Avenida estacionaba una muchedumbre su- 
misa y recogida; y un mísero carro, el carro de 
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los pobres, marchaba lentamente hacia el Pan- 
teón, seguido por toda la nobleza intelectual de 
Europa : ateneos, monarcas, parlamentos, ha- 
bían tenido á honor hacerse representar en las 
exequias del primer poeta del Siglo. En el Ba- 
rrio Latino los estudiantes llenaban las Calles. 
El entierro pasaba en una emoción de apoteosis. 
Detrás, entre las últimas delegaciones, un hom- 
bre avanzaba llevando una corona. Reconocido 
por la juventud, un largo aplauso y algunos 
Víctores saludaron á aquel amigo : Era Emilio 
Castelar que llevaba la corona del Ateneo de 
Barcelona. 



EL ASUNTO DREYFUS 

El alma de las multitudes es caprichosa é 
inconstante ; hoy desdeña lo que ayer amó : ni 
amor ni odio dejan trazas en ella. Vive de la emo- 
ción. El recuerdo no la conmueve. Ama los fo- 
lletines, los crímenes horrendos, y los desastres 
inesperados. Y entre esas multitudes anónimas 
el pueblo de París es quizás el más olvidadizo y 
el más impresionable. El incendio del Bazar de 
la Caridad, en el cual perecieron, en pleno día, 
muchas personas distinguidas, casi todas muje- 
res, produjo indescriptible emoción. El incendio 
de la Comedia Francesa, en donde, bajo los 
escombros, sólo encontraron el cadáver carbo- 
nizado de la deliciosa Henriot — linda actriz de 
veinte años, delicada flor de ensueño — pro- 
dujo bello arranque de sentimentalismo; todo 
París formó el cortejo en el entierro de aquellas 
cenizas perfumadas. La catástrofe del Metropo- 
litano en que murieron asfixiadas noventa per- 
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sonas produjo asombro pavoroso. Es el sufri- 
miento el que guía las multitudes, es la piedad 
la causa de sus lloros; dolor y piedad que duran 
como las rosas el espacio de una mañana, efí- 
meros que, como la nieve, se deshacen suave- 
mente. 

Quienes vivieron en París á principios de 1898, 
cuando tratábase de la revisión del proceso Drey- 
fus, recordarán la furia patriótica de la turba 
hostil que se agitaba amenazadora frente al 
palacio de Justicia. Era el mar tormentoso con 
sus cóleras injustas y gigantescas. Un príncipe 
de Orleáns besaba á Esterhazy en ambas mejillas, 
mientras el coronel Picquart huía temeroso de ser 
destrozado por la plebe malévola. Emilio Zolá 
había descendido de su trono, y era considerado 
como traidor vendido al extranjero. Entre los 
treinta y ocho millones que habitan bajo el cielo 
de Francia, apenas si cien mil habitantes deseaban 
el triunfo de la verdad. El viento de la guerra 
civil soplaba en las calles, la mayoría aplastaba á 
la minoría; sólo un grupo de escritores osó 
lanzar el grito de protesta en los periódicos, y 
aquel grito fué clamor glorioso que salvó de 
las ruinas los ideales de un noble país extra- 
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viado. Contra la inmensa mayoría, las plumas de 
Jaurés, Clemenceau, Pressensé, Anatole France, 
Cornély, Mirbeau, y tantos otros, crearon el 
escándalo. Y la idea triunfó de la fuerza. Francia 
dividióse en dos campos, el que amaba la luz, y 
el que amaba las tinieblas, y propagóse el in- 
cendio por el mundo, dividiendo las clases 
sociales, la familia, sembrando la discordia en 
hogares antes plácidos y silenciosos. 

Este es el único país que posee aún el privi- 
legio de alumbrar la tierra en las luchas del 
espíritu ; y si ya no sale como en antiguos tiem- 
pos á combatir por los débiles, espada en 
mano, todavía los defiende con la palabra y 
con la pluma ; y lejos de menoscabarlo, 
el proceso de Dreyfus lo glorifica ; es el 
solo país en que tal campaña podía efec- 
tuarse, y en el que escritores y artistas emi- 
nentes descienden á la lucha con juvenil ardor. 
Nunca más bello espectáculo vióse en país 
alguno en defensa de una idea. Guerra pacífica, 
espectáculo terrible, sin sangre ni cañones. 

Han transcurrido ocho años. Y todo ha cam- 
biado. Hace pocos días, en una sala del palacio 
de Justicia, la Corte criminal decidió examinar 
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Otra vez las cosas que trajeron la condenación 
en Rennes, Y la sala estaba vacía, y ni siquiera 
en los bulevares comentaban el hecho. ¡ Rei- 
naba la indiferencia! 

¿ Cómo es posible que en tan corto lapso todo 
haya cambiado? El apetito del pueblo necesita 
nuevos manjares, ya el viejo le fastidia. Ade- 
más, el folletín no existe : Dreyfus lo terminó al 
aceptar la gracia. La muchedumbre no ignora 
que el ex-prisionero vive en ricas habita- 
ciones, rodeado del amor de los suyos, con 
buena lumbre en invierno, buen lecho y 
buena mesa ; y el epílogo del libro no le interesa 
ya. Si Dreyfus hubiese regresado á la prisión, 
si gimiese lejos de la patria, si sufriese en su 
carne y en sus huesos, si las lágrimas de la 
esposa y de los hijos corriesen aún, con pena 
infinita ; si el Dolor presidiese aquel festín del 
martirio, el alma obtusa de la plebe interesárase 
en la lucha por el deber y la justicia. Ella no 
había luchado por las ideas. Aceptó la obra de 
la fuerza, escuchando el canto lisonjero que 
los trovadores del patriotismo entonaban para 
salvar la disciplina en descrédito y continuar la 
persecución de una raza desterrada. Bajo aquel 
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manto escondíanse odios personales y mezqui- 
nas ambiciones. 

Y todo ha desaparecido en el abismo de la indi- 
ferencia pública. 

El folletín había terminado, y puesto que ya 
Dreyfus ni padece en su cuerpo, ni en su liber- 
tad, ¿ por qué habría de interesarse ella en el 
nuevo proceso ? Las multitudes no comprenden 
las tristezas morales de los que no pueden 
vivir sin honor. 

Recuerdo ahora la apoteosis á Emilio Zolá 
aquella tarde de su entierro. 

Era un cortejo sin fin, más de treinta mil per- 
sonas, sabios, artistas y obreros. La muerte trá- 
gica, cruelmente estúpida, del gran escritor, 
había calmado muchos rencores y exaltado 
muchos entusiasmos. ¡ Cuántos de los que no 
amaban su literatura naturalista, el implacable 
análisis de sus libros, su obra revolucionaria, 
se mostraron luego entusiastas admiradores 
del autor de a Yo Acuso », del noble defensor de 
una causa justa I Y aquellos que no gustaban de 
la audacia del novelista, gustaron de la audacia 
del filósofo. Aquellos que lo juzgaban depravado 
porque describía costumbres tristes, lo juzgaron 



3o8 DE LUTEGIA 

honesto, y comprendieron la alteza de su alma. 
En efecto, la vida de Zolá fué toda proba y labo- 
riosa; como cien volúmenes brotaron de aquel 
cerebro en un corto lapso. Luchador infatigable, 
pensador y no artista, sólo en aquella tarde de 
otoño de su entierro encontróse entre la multi- 
tud como un vencido. Acostumbrado en sus 
libros á luchar por la verdad, quiso ejecutar un 
acto que confirmara sus teorías. Y el acto resultó 
tan grande como la obra literaria. 

Yo veo aún la inmensa muchedumbre pasando 
lentamente ante el féretro. Hombres y mujeres 
lo saludan con respeto. Algunos gritan : « ¡ Ger- 
minal ! » Otros : « la Justicia está en marcha. » 
Todos al pasar lanzan una flor roja y diminuta 
sobre la caja mortuoria, y pronto esas flores 
unidas semejan un ancho manto de púrpura. Y 
escucho aún la voz solemne de Anatole France, 
su palabra profunda y vengadora que resuena 
de un modo extraño en aquella trágica paz de 
los sepulcros. Los grupos y las delegaciones 
continuaban pasando lentamente durante tres 
horas delante del cadáver de un pensador que 
se había alzado solo contra la opinión, contra la 
patria, comprometiendo su gloria, su honor y 



IMPRESIONES 309 

hasta su vida, en defensa de un hombre que no 
conocía y á quien no lo unía lazo alguno, en 
defensa del derecho y la justicia. Su virtud fué 
heroica en aquellos días, cuando en torno al 
tribunal pululaba la turba hostil excitada por el 
engaño y la calumnia. Pocos meses después, la 
luz se propagó en las conciencias, y aquella mis- 
ma turba inclinábase reverente, admirada, ante 
el grande acto. 

Hay hombres que al morir parece que pene- 
trasen en una verdadera inmortalidad. Esos 
hombres son aquellos que se presentan ante la 
muerte, no tan sólo con bellos libros y nuevas 
obras, sino también con grandes acciones, con 
actos nobles y fecundos : Emilio Zolá es uno de 
esos. 



EL CATORCE DE JULIO 

París ha celebrado en medio de intensa ale- 
gría su fiesta nacionaL La ciudad ha sido con- 
vertida en feria popular. Han vuelto á aparecer 
los tenduchos del i® de Enero, tiendas de bohe- 
mios, rápidas y frágiles, dispuestos á partir ma- 
ñana hacia otros lugares ; las mismas casas de 
fieras en donde el domador de fuertes músculos, 
vestido de acróbata, adiestra tigres y leones ; la 
eterna exhibición de seres deformes, gigantes ó 
enanos ; la misma interminable serie de merca- 
chifles de la hampa, ora repulsivos, ora atra- 
yentes y sugestivos ; las mismas melodías mo- 
nótonas y enervantes de los organillos. Por la 
mañana, en Longchamp, verificóse la revista 
militar de las tropas de París, cincuenta mil 
hombres de infantería, caballería y artillería 
desfilaron, pabellones desplegados ante el Pre- 
sidente de la República, y el público aplaude 
cada regimiento, y entusiásmase ante la admi- 
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rabie simetría de la escuela Politécnica y de la 
de Saint-Cyr, dando Víctores al ejército y á 
sus jefes. Por la noche la fiesta es más ruidosa. 
Las iluminaciones y los fuegos de artificio dan 
agradable nota de belleza á toda aquella bu- 
Uanga funambulesca ; y comienzan los bailes en 
cada plaza, y las consiguientes libaciones en 
época de calores estivales. 

Nadie, empero, entre la multitud que se di- 
vierte á tales horas como niños, con música, 
títeres y danzas, piensa por qué se divierte, ni 
por que ordena el gobierno ruido y algazara en 
aquel día. Muchos bailarían quizás con menor 
agrado si recordasen las crueldades del popu- 
lacho en los primeros tiempos de la Revolución. 
Detesto todas las tiranías : la que ejerce un 
hombre, como la que ejercen miles de hom- 
bres. 

Fué en medio de verdadera anarquía que apa- 
reció el 1 4 de Julio de 1789. En provincias, la 
miseria era espantosa. El último invierno había 
concluido con el trigo. En la época de las cose- 
chas, la lluvia insensible habíalo destruido 
todo. El Sena se había helado desde París al 
Havre, cosa hasta entonces nunca vista. El ter- 
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mómetro marcaba diez y ocho bajo cero, y el 
gobierno, comprendiendo los peligros de la 
miseria, había gastado sumas enormes — cua- 
renta millones de francos, dice Taine — también 
los nobles dieron dinero en abundancia, el 
arzobispo dio cuatrocientas mil libras. Nada sin 
embargo, pudo detener el hambre ni las vio- 
lencias que se sucedieron. Con la miseria de 
las multitudes especularon pronto los enemigos 
del régimen monarquista. Y comenzó el éxodo 
de los miserables de provincia hacia París, y fué 
en torno de las panaderías donde produjéronse 
los tumultos. Muchos almacenes de víveres fue- 
ron saqueados, y como no había únicamente 
hambrientos, también las cantinas recibieron la 
visita de los bebedores. Los que estaban borra- 
chos miraban bajo otro aspecto los aconteci- 
mientos, y pronto debía tocarle el turno á las 
joyerías y otros ricos almacenes. 

En los jardines del Palacio Real, centro de 
placeres y de lujo, habíanse instalado los agita- 
dores, excitando los instintos sanguinarios de 
la plebe con la esperanza de abundante botín. 
Camilo Desmoulins decía en uno de sus panfle- 
tos : ce Nunca más rica presa habrá sido ofrecida 

18 
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á los vencedores. Cuarenta mil palacios, hoteles 
y castillos, la quinta parte de los bienes de 
Francia servirán de premio al valor. » El 12 de 
Julio propágase la noticia de la dimisión de 
Necker, ministro en quien confiaba el pueblo. Ese 
día fué el gesto de la escarapela de Desmoulins. 
El 1 3, son forzadas las barreras de París por 
millares de descamisados, hombres y mujeres, 
que llegaban de provincia ; un regimiento de la 
guardia se pasa al pueblo. El rey no sabe qué 
hacer, y prohibe á los soldados que tiren sobre 
el pueblo. Al amanecer del i4, la muche- 
dumbre rodea la Bastilla y dispara sus fusiles 
contra los muros de la prisión. El gobernador 
de Launay no quiere hacer tirar sobre el pueblo, 
y consiente en entregar aquella fortaleza 
intomable, erizada de cañones, si le ofrecen res- 
petar su vida y la de los ciento veinte soldados 
que le acompañan. Ante el aviso de los parla- 
mentarios de la plebe, á quienes el goberna- 
dor invita á almorzar, y la promesa de que todos 
serán respetados, á las siete de la noche abre 
voluntariamente de Launay las puertas de la 
prisión. El primero á quien asesinan es al go- 
bernador, cuya cabeza pasean en pica así como 
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la de los oficiales y la de muchos soldados. 

La tiranía de la demagogia había comenzado. 
En lo sucesivo, los poderes desaparecerán ante 
la plebe anónima, y los diputados de la Con- 
vención vivirán temblando al oir el furor imbé- 
cil de aquel mar. Hasta que esa misma muche- 
dumbre rompe sus propios ídolos, y se inclina 
sumisa ante la férrea bota de Bonaparte. 

La Humanidad es siempre igual. Las más 
bellas conquistas llegan manchadas de sangre 
inocente. Y otras injusticias se alzan sobre las 
destruidas, en triste herencia de maldad y 
egoísmo. 



LA FIESTA DE LOS MUERTOS 

En estos días brumosos, cuando sq sienten 
los primeros fríos del invierno, y á las cuatro 
de la tarde se oculta el sol, bien está la fiesta 
de difuntos. El frío obliga al recogimiento, y 
las largas noches hacen naás frecuente la dulce 
canción de los recuerdos. Se piensa en lo pa*^ 
sado, y rara vez, estando solos, recordamos 
cosas alegres. La alegría necesita de la palabra 
y del gesto para esparcirse, necedita del ruid^ 
para ser sincera. La risa no viene nunca hasta 
los que en silencio meditan ; si acaso, llega U 
sonrisa, y la sonrisa es siempre melanjcólica^ 
Para reir, la primavera. Para el recuerdo dolo-^ 
roso, el otoño. Las frondas vuelan pálidas y 
tristes, y muy temprano el crepúisculo aparece. 
Recordemos á los muertos. No es demasiado 
que lo hagamos oficiosamente una vez al año. Y 
bien se lo merecen aquellas sombras que mo« 
han precedido en la iioche sin fin. Conocemos 

i8. 
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el cementerio en donde reposan nuestros muer- 
tos, pero no aquel en donde yacen nuestras ilu- 
siones, nuestros ideales, nuestras esperanzas, 
¿ En qué sitio se hallan sepultadas nuestras 
decepciones y nuestras tristezas ? ¿ No será cada 
ser como el sepulcro de todas esas cosas muer- 
tas? 

En París existe el culto de los muertos. Este 
pueblo frivolo y escéptico se descubre respe- 
tuosamente al encuentro de un entierro; mo- 
desto ó lujoso, el féretro atraviesa por entre 
cabezas descubiertas, los coches se detienen y 
las mujeres se santiguan. La peregrinación á 
los cementerios ha sido, como siempre, enorme 
en este día triste y gris. Cien mil personas han 
visitado el Pére-Lachaise, ochenta mil á Saint- 
Ouen, noventa mil á Pantin ; en París el número 
de visitantes ha pasado de quinientos mil. Y era 
una silenciosa procesión cargada de flores y 
coronas que buscaba tristemente la tumba fami- 
liar para cubrirla de pétalos y aromas, los in- 
mortales de oro y el pálido crisantemo. Es este 
un gran día para las floristas. Alrededor de los 
cementerios, las vendedoras forman legión; 
cargadas con grandes cestos se pasean en medio 
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de la multitud ofreciendo flores. Los pobres 
compran modestos ramilletes, los ricos ramos 
suntuosos. 

No son únicamente los particulares quienes 
visitan y adornan las tumbas de sus muertos : 
también la Prefectura honra á los suyos. Algu- 
nos monumentos se alzan en honor de los muer- 
tos por el deber. Los bomberos que perecen en 
los incendios, los agentes de orden público víc- 
timas de accidentes ; anónimos del valor, 
meritorios, porque sus hazañas no recogerán el 
laurel de la gloria, ni sus nombres serán inmor- 
talizados en elmármoL Ellos no ganan batallas. 
Son héroes de la vida diaria que mueren sin 
brillo, vulgarmente, en la sala de un hospital^ 
entre las ruedas de un ómnibus, ó bajo el puñal 
de un ladrón; los que mueren disputándole al 
Sena la vida de los suicidas, salvando á los dé- 
biles de la caricia fatal de la llama, del soplo trá- 
gico del fuego. 

El Pére-Lachaise es la necrópolis fabulosa, la 
magna ciudad de los muertos. Más de tres mi- 
llones alli descansan del fardo de la vida. Una 
ciudad de mármol rica y soberbia, poblada de 
árboles, entre jardines en donde el musgo teje 
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alfombras magníficas y el agua canta y ríe bajo 
los sauces. Campo Santo lleno de una majestad 
infinita. Delante del monumento de Bartholomé, 
frente á la capilla, y á la columna del Recuer- 
do, era un huerto de pequeñas flores y de 
ramilletes perfumados. Allí descansan los muer- 
tos anónimos, los que no pudieron comprar la 
tierra para sus huesos, y alh' moran en una 
confusión fraternal, polvo sobre polvo, en el 
inmenso beso igualador, sobre el seno infati- 
gable de la madre común. El pueblo se dirige 
hacia ese sitio, y cada cual arroja un ramo de 
violetas pensando en el muerto anónimo que ni 
fosa posee, y en cada boca el nombre amado 
aparece como una queja. Es la queja del pobre, 
mística y humilde, que asciende al cielo como 
una plegaria. Los ricos poseen, en cambio, sun- 
tuosos mausoleos de granito, bellas estatuas de 
mármol, y símbolos de pórfidos. En muchas 
tumbas crece el césped y la grieta destructora 
rompe la piedra caliza. Las cruces están hoscas. 
Los nombres casi han desaparecido y las ins- 
cripciones son ilegibles. El olvido llena muy 
pronto el alma inquieta de los vivos. 

Penetrando en la vasta necrópolis por la 
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puerta principal, encontramos á Alfonso Dau- 
det, el dulce ironista ; después vemos á Alfredo 
de Musset bajo su sauce amado ; en frente está 
Félix Faure, tendido todo de bronce sobre su 
sepulcro; muy cerca está Rossini, seguido de 
otros músicos : Bellini, Mehul, Gretry, Herold, 
Bizet, Gounod. Á cada paso, al azar de nuestra 
peregrinación, encontramos á algún escritor 
eminente; es Michelet, el de la historia; es 
Thiers, su rival; Sainte-Beuve, el agudo crítico 
de Los Lunes ^ y Saint-Simon, su maestro ; es 
Guy de Maupassant, muerto en un manicomio 
un día en que el genio se transformó en locura. 
Y el marmóreo Flaubert. Dumás, Moliere y La 
Fontaine habitan un mismo palacio. Hé allí á 
Scribe y al físico Gay-Lussac. El convencional 
Cambaceres. El célebre escultor David d'An- 
gers. Hacia la colina encuén transe los grandes 
capitanes : Massena, Davout, SigÍ8berto,Lefebre, 
Larrey. El tumulto de los grandes hombres es 
interminable. Sabios, artistas, militares, hom- 
bres de la política y de la diplomacia. Allá está 
el escudo de una familia, su blasón caprichoso, 
sus cuarteles de sangre, son los La Rochefou- 
cauld de antigua nobleza ; aquí está la nobleza 



322 DE LUTEGIA 

republicana ó la del imperio. Los cenotafios se 
suceden. Unos celebran la gloria de los difun- 
tos, otros la probidad de la estirpe. Es el genio 
de Francia en la veloz carrera de los siglos. Es 
el cerebro del mundo y la luz de la raza latina 
siempre gloriosa y múltiple. Algunos cenotafios 
son extraños y hasta risibles. Los que no tienen 
méritos propios los reclaman por sus amistades : 
« C, J. Pankouke, editor de la Enciclopedia 
metódica, traductor del Tasso y del Ariosto, 
amigo de Bufón, escogido por Voltaire para 
editar sus obras. » 

Ciertas tumbas son visitadas con placer cada 
año por las parisienses. Una curiosidad enfer- 
miza allí las conduce. Extraño sería no encon- 
trar flores bajo el busto de Musset. Enrique 
Heine, aunque alemán, suele recibir azules 
ramas de miosotis. Sobre el sepulcro arcaico de 
Abelardo y de Eloisa llueven los cálices. Bau- 
delaire, Teófilo Gautier, Mallarmé, Banville, 
reciben ñores. Los que sufrieron poseen ese 
privilegio postumo. El idilio romancesco atrae 
al sentimentalismo femenino. Los amantes que 
padecieron no son nunca olvidados, sobre todo 
cuando el perfume de la fidelidad rodea el idi- 



IMPRESIONES 323 

lio; por eso los músicos y los poetas son recor- 
dados cuando han sufrido, ó han cantado al 
dolor. 

En el cementerio de Montmartre existe una 
tumba en cuya losa se ven con frecuencia flo- 
res naturales : la tumba de Ernestina Deplessis, 
la Dama de las Camelias. La heroína de Dumás 
hijo, es allí como un vaso de alabastro lleno de 
amor, sus errores le fueron perdonados por la 
nobleza de su fin, y por ello la piedad suprema 
cubre su tumba de recuerdos. Pablo y Virginia 
merecen un mausoleo de jasmines. Manon uno 
de rosas. De oro sería el de la divina Elena, y 
dos guerreros custodiarían sin tregua á la inmor- 
tal Belleza. 

También las puertas del Panteón han sido 
abiertas en este día solemne á la pública curio- 
sidad. Y una multitud ferviente ha invadido el 
templo de la gloria. Bajo el dombo inmenso la 
plebe se agita bullanguera y sumisa, sin dete- 
nerse á contemplar los frescos de Puvís, de 
Bonnat, y Bouguereau ; poco le importan hoy ni la 
pintura ni las alegorías sobre Genoveva la santa 
y Juana de Arco la virginal, ni los combates de 
Garlomagno y Vercingetorix ; ella sólo desea ver 
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muertos y contemplar sepulcros. Lentamente, 
por pequeños grupos, descienden los visitantes 
á la cripta. Una suave emoción llena las almas : 
tan próxima se encuentran de la grandeza. He 
allí á Francisco María Arouet de Voltaire. Y en 
frente á Juan Jacobo Rousseau, ciudadano de 
Ginebra. Lázaro Carnot, el organizador de la 
victoria y á su nieto el Presidente á quien Case- 
río hizo inmortal. Y el océano del verso : Víc- 
tor Hugo. 

Bien está la fiesta de difuntos en estos días 
brumosos del otoño, cuando muy temprano 
comienza el crepúsculo y se perciben los prime- 
ros fríos del invierno. Y bueno es visitar de 
tiempo en tiempo los cementerios, pues mucho 
tenemos que aprender ante esa paz perpetua de 
los sepulcros. El hombre sería tal vez mejor, si 
según antigua costumbre, poseyese en el jardín 
del hogar su pequeño camposanto, y fuese cada 
mañana á saludar los restos de los abuelos y á 
contemplar el sitio en donde va á reposar la frá- 
gil vestidura de su ser. 
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El cráneo de la princesa 

Removiendo la tierra de un viejo cementerio, 
un extraño minero ha creído encontrar rico 
tesoro : ¡ el cráneo de la princesa de Lamballe ! 
Y una cosa hace más bello el hallazgo : no es 
obra del acaso, sino triunfo de una voluntad. 
Desde hace algunos años, Luciano Lambeau 
buscaba ese tesoro. Apoyado en documentos 
de la época, que aseguran haber sido enterrado 
aquel cráneo en el cementerio de <c Niños Expó- 
sitos )), Lambeau dedicóse á descubrirlo, y al 
fin, entre tanto cráneo infantil ha encontrado 
uno de mujer ¿ Será el de la deliciosa amiga de 
María Antonieta? Muchos sabios van á estudiar 
el macabro asunto y á consultar infolios. ¿Cuáles 
serán las reflexiones de esos Hamlet modernos 
al contemplar un cráneo más sugestivo que el 
de Yorick ? 

Todos recordáis aquel otoño trágico, cuando 
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la multitud perversa y ciega destrozó la carroza 
de la princesa, al salir del palacio Real, ase- 
sinando á la bella amiga de la reina. Mil bocas 
plebeyas, en feroz paroxismo, besaron los labios 
mustios de la muerta. Y fué destrozado el 
cuerpo entre odios y caricias. Miles de hom- 
bres despedazaron aquella criatura, frágil y per- 
fumada como una flor ; y luego, sobre una pica, 
la cabeza rubia y exsangüe^, fué paseada por la 
ciudad desolada. 

Luisa de Garignan era la gracia de Versalles. 
En las fiestas del Trianón, cuando Beaumar- 
chais había revolucionado la Corte con el 
<t Matrimonio de Fígaro », ella era el encanto 
de la reina, y en las églogas matutinas debió 
vestirse de pastora á lo Watteau. Extraño des- 
tino el suyo. Blanca góndola que el formidable 
Océano destruye. Jilguero dentro de una jaula 
de leones. Fué una bella princesa suave sonreída 
que murió entre las bestias. 

Poblada está la historia de crueldades, y la 
Revolución Francesa fué fértil en ironías y sor- 
presas. Marat temía encontrarse en el Panteón 
con « ese canalla de Mirabeau ». Y en efecto, 
juntos encontráronse, aunque por corto tiempo» 
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en el templo de los Grandes Hombres. Mientras 
los restos de Marat fueron arrojados en la 
cloaca Montorgueil, los del tribuno fueron con- 
ducidos al cementerio. Eternízanse las discu- 
siones por saber cuál es ese cementerio, ¿ San 
Esteban, Pantin, Montmartre ? Quizás el del 
Padre Lachaise» 



El Museo d'Ennbry 

D'Ennery dejó en su testamento, hace cuatro 
<i cinco años, su museo de arte y antigüedades 
á la bella ciudad de París, con una renta para 
su conservación. El Concejo municipal ha acep- 
tado, después de muchas discusiones, ese re- 
galo. No deja sin embargo de alarmarme tan 
extraña aceptación, porque si sólo basta para 
perpetuar la memoria el legar á la Francia una 
parte de sus riquezas, la gloria es fácil. Agre- 
guemos que d^Ennery fué tan mal coleccionador 
como mal escritor. El museo que formó durante 
los últimos treinta años de su vida ha resultado 
del peor gusto artístico. El autor de La Gracia 
de Dios fué la Providencia de los vendedores de 
cosas viejas. ¿Cuántos atentados á la buena fe. 
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cuántos engaños artísticos no figuran en 
esta coleción ? ¿ Cuántos cuadros de Leonardo 
pintados en algún taller de Montmartre ? 
¿Cuántos Rembrandt y Velázquez, elaborados 
entre colaboradores sin escrúpulo ? £1 sombrero 
que Napoleón llevó en Waterloo, el sable deWel- 
lington, el martillo de Luis XVI, mil y mil cosas 
de ese género deben de existir en dicho museo. 
Sin duda que algunas obras dé mérito pueden 
encontrarse también, aunque pocas, y el Concejo 
debiera nombrar una junta para apartar lo que 
merezca conservarse y arrojar lo demás al Sena. 
Este museo me representa á d'Ennery. Así 
fué su obra literaria. Abundante, aunque mala. 
Ni uno solo de sus dramas vivirá, ni uno solo 
de sus folletines. Este autor fué el Fernández 
y González, ó el Pérez Escrich de Francia, No 
quiero decir que nada valga la obra suya. Entre 
cien volúmenes, tal vez la mitad de alguno 
sea bueno, Y sin embargo, los millones se reu- 
nieron en su caja lentamente, y compró palacios 
y castillos, y una de estas mañanas tendrá 
estatua en algún jardín de París. Fué el escritor 
de las multitudes ignorantes, que aman la emoción 
violenta y los dramas en donde el traidor es casti- 
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gado en el último acto, y la virtud recompensada. 
Entretanto, Anatole France, vive apenas como 
un buen burgués, sin riquezas; y Gabriel 
d'Annunzio no debe contar muchas talegas en 
su escritorio. Así es la vida. Cervantes murió 
de miseria. ¡ Y Pérez Escrich puede que haya 
dejado un museo á España ! En fin de todo, cada 
uno hace lo que puede, según sus fuerzas, pero 
pretender tras los millones la gloria, después 
de haber cultivado la mediocridad y la ignoran- 
cia, es cosa insufrible. 



Por una bomba 

Día por día, un año después, en Madrid, otra 
mano criminal ejecuta el mismo ademán des- 
tructor sobre el joven monarca^ en condiciones 
semejantes, sembrando muerte y desolación en 
torno suyo, cual un vampiro fatal, ciego y de- 
mente. Sólo la diosa Locura podría expli- 
car tal paroxismo incoherente y estúpido, tal 
exacerbación mórbida de los sentidos. Si para 
el anarquista de París nada significaban los 
cabellos blancos del Presidente Loubet, repre- 
sentante de una democracia libre, salido del 
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pueblo, ¿ cómo no había de parar mientes el 
anarquista de Madrid en la cabellera blonda 
tan deliciosamente juvenil de la princesa Ena 
Victoria? ¿En nombre de qué ideales puede 
venir á castigar quien no respeta la senectud 
cargada de méritos ni la femenina belleza? ¿En 
nombre de qué justicia se queja esa teoría, qué 
principios defíende, qué lábaro proclama, cuan- 
do honestidad, sabiduría, belleza, ancianidad, 
juventud, nada valen ? Arrojar una bomba sobre 
una mujer bella, joven y honesta, es feo cri- 
men. Y cuando esa mujer se acerca como hués- 
ped, vestida de blanco^ cubierta de azahares, 
virgen y pusilámine, ese crimen es bochornoso. 
Así como Solón no quiso en Grecia indicar 
castigo para los parricidas, porque aseguraba 
que ningún hijo podía dar muerte á su padres, 
así en mi código de ideales, yo no hubiera 
señalado castigo para el asesino que arrojara 
una bomba sobre Ofelia, ó pretendiesse des- 
trozar á Julieta. 

Alfonso XIII, es, por otra parte, persona 
que da esperanzas de inaugurar pronto en Es- 
paña un régimen liberal y democrático, y ahora 
más que enantes, pues que sus nupcias con una 
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inglesa lo harán estudiar y comprender á Ingla- 
terra, que es la tierra más libre del mundo. 
Su juventud es buena garantía; su carácter serio 
y observador, buena prenda es de progreso; 
además, los reyes modernos se han republicani- 
zado por la fuerza de las cosas, solo medio de 
impedir que la República los devore. 

El odioso crimen del anarquista suicida ha 
aumentado la popularidad de los nuevos despo- 
sados. Y tengo para mí que pierden su tiempo 
esos señores del anarquismo lanzando bombas 
contra un rey de España. Es cuestión de atavis- 
mo : ninguno de ellos ha perecido en ese género 
de atentados. Algunos sí cayeron por celos de 
familia. Y si no, que lo diga D. Pedro, á quien 
su hermano el Infante D. Enrique malamente 
dio la muerte. Los historiadores no están acor- 
des en si aquél era cruel ó justiciero. En lo 
que sí estamos todos de acuerdo es en que las 
choquezuelas le sonaban al correr. 



Maürice Barres 

Desde la recepción de Rostand no se veía 
público más selecto bajo la cúpula del Instituto* 

19- 
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La flor y nata del partido de los príncipes ha- 
bíase citado en el hemiciclo, sin olvidar á los 
prelados y á los que ejercen oficio de diplomá- 
tico, porque Maurice Barres ha sido en la 
última época defensor del trono y del altar, y 
mezclóse en las luchas del nacionalismo hasta 
ser electo diputado en las últimas elecciones. 
Su papel en la Cámara es nulo^ y hasta ahora no 
ha tomado parte en las justas oratorias; lo cual 
viene a confirmar, una vez más, que los litera- 
tos resultan inútiles en esas reuniones en donde 
la mayoría decide de la minoría; recostados 
sobre sus pupitres, entréganse á soñar y á cons- 
truir bellas frases, mientras los hombres de 
acción escalan la tribuna, y lanzan rayos y true- 
nos sobre la muchedumbre. 

Pero Maurice Barres no es solamente nacio- 
nalista y diputado, sino también escritor de 
gran talento. Su nombre es muy conocido por 
nuestra América española, y muy amado de 
nuestros jóvenes escritores. Goza de merecida 
fama. Probo y laborioso, de sus libros brota 
intenso soplo de energías vivificantes y de 
ideas sanas y robustas ; algunas de sus páginas 
podrían utilizarse como lectura en los planteles 
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de educación ; y sí el Jardín de Berenice abunda 
en paradojas espirituales, Los Desarraigados y 
Almas Francesas^ son obras graves y fuertes. 
Sin embargo, el antiguo Barres del viaje á Gre- 
cia, á Venecia y á España, casi no existe hoy; 
8U absoluta preocupación, todo el amor de 
aquella alma inquieta base concentrado en Fran- 
cia y el pueblo francés. Es el destino de su pa- 
tria, disminuida brutalmente por la guerra 
tudesca, lo que le trae enfermo ; no puede olvi- 
dar los territorios usurpados ni las crueldades 
de la derrota, como si hubiesen quedado graba- 
dos para siempre en sus ojos de niño los horro- 
res de la invasión. Y de esta nueva forma de 
teorías ha resultado una disminución de su 
obra, estrechando voluntariamente su radio 
intelectual. La moderna obsesión patriótica de 
Barres, que fué en su origen puramente mili- 
tar, le conduce hoy á negar casi el genio extran- 
jero. Sólo lo que es francés es bueno, industria, 
arte, literatura; y ha desaparecido de su obra 
aquella amplitud á que debe honor y gloria. 
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LOÜISE MíCBEL 

Louise Michel, la Virgen Roja, ha muerto en 
Marsella, pobre y vieja, abandonada casi á la 
piedad de sus amigos. La extraña figura de 
esta mujer es bastante conocida, y el dualismo 
que encerraba su alma digno es de estudio. 
Engáñanse los que la creyeron terrible demole* 
dora, intrépida é impía ; los que se la imaginaron 
furia descalza y trágica, con la antorcha en las 
manos, guiando á sus adeptos : eso consti- 
tuye la leyenda. Institutora en una escuela 
de los alrededores de París, enganchóse 
con los voluntarios de la Comuna, y, vestida 
de hombre, asistía á los trabajos revolucio- 
narios; deportada el 71, regresó á Francia 
con la amnistía, dedicándose más tarde á pre- 
dicar teorías anarquistas; pero muy pronto, 
con los años, sus conferencias tornábanse en 
discursos evangélicos. La impía predicaba 
sacerdotalmente, la domoledora hablaba de 
-caridad^ la anarquista de fraternidad. Amaría 
hacer creer en su odio voraz á la sociedad, en 
su voluntad inicua, en su venganza cruel ; mas, en 
el fondo de aquel ser, todo era antítesis con las 
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teorías. Lucha dolorosa entre la cabeza y el 
corazón. Luisa era una buena mujer empeñada 
en ser temida, incapaz de hacer daño al próji- 
mo ; como al buen Don Quijote, los libros le 
trastornaron las ideas, y en vez de continuar 
esparciendo el candor de su espíritu sobre los 
niños que educaba, quiso lanzar veneno sobre 
los hombres. Pero su mordedura no fué 
nunca peligrosa. El veneno existía aparente- 
mente. Bajo la piel del tigre vivía un cordero 
manso y pusilánime. ¡En qué apuro se habría 
encontrado si le hubieran dado una bomba para 
lanzarla! El temor de causar la muerte de un 
perro ambulante habríale detenido el brazo. De 
tales antítesis está llena la vida. Los débiles son 
juguete de las pasiones. Cuántos de esos infe- 
lices que arrojan bombas no obedecen sino al 
temor de la venganza, ó al deseo de triste cele- 
bridad. Louise Michel hubiera sido más útil á la 
sociedad continuando su labor de institutora en 
la modesta escuela de los alrededores de París. 
El mejor modo de trabajar por la felicidad fu- 
tura es formando las nuevas generaciones. Fal- 
tóle sin duda á esta pobre señora amor y hogar. 
Con la aguja puede una buena madre hacer 
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más por la Humanidad que con muchos panfle- 
tos demoledores. 



Ljl Influencia de Ibsen 

La muerte del célebre dramaturgo noruego 
me ha conducido á examinar el conjunto de su 
obra y la sugestión del espíritu que la anima 
sobre la literatura moderna, Ibsen, Nietsche y 
Wagner, son los precursores de ese exotismo 
del Norte, que tan de moda estuvo en París 
hace quince años. Ricardo Wagner fué el pri- 
mero en triunfar : su música impuso el mito 
extraño de sus poemas olímpicos* Nietsche está 
aún conquistando el alma francesa, que su dis- 
cípulo D'Annunzio conquistó ya. En cuanto á 
Ibsen, aunque la multitud no lo entienda, su 
dominio entre los intelectuales es indiscutible. 
Sé que mi opinión no ha de agradar á los escri- 
tores franceses que tienen la flaqueza de pen- 
sar que todo lo original en ciencias y artes es de 
origen francés. ¡ No llegó Jules Lemaitre á insi- 
nuar que Ibsen se había inspirado en Jorge Sand ! 

La polémica que armó Catule Mendes contra 
Leoncavallo por su argumento de « Payasos », 
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puede darnos idea exacta de ese estado de 
alma. ¿ No se encaprichó el ilustre poeta, en 
que el músico italiano, que escribe él mismo la 
letra de su óperas, había plagiado un cuento suyo 
titulado « La mujer de Tabarín » ? No le fué difí- 
cil al italiano probar con testigos y documen- 
tos que aquel asunto funambulesco — un dra- 
ma vulgar de celos entre histriones — había 
acaecido recientemente en una aldea italiana. 

En 1889 vio la luz en París, por primera vez, 
un volumen con « Los Aparecidos », y « La 
Casa de Muñecas », de Ibsen, y un bello prefa- 
cio de Eduardo Rod, que produjo grande agita- 
ción en los círculos literarios. 

Como siempre, en la Prensa se manifestaron 
dos corrientes : una, que hacía mofa del escri- 
tor noruego, entre ironías y austeridades acadé- 
micas; la otra, entusiasta admiradora del dra- 
maturgo extranjero. Pero como se trataba de co- 
sas de teatros, á una vieja rata, como en la fábula, 
se le ocurrió una idea genial ; representar una de 
las dos piezas. Y el actor Antoine representó, 
con verdadero amor, « Los Aparecidos ». 

La obra es muy interesante. — Aunque no se 
la he visto á Antoine, la conozco por haberla 
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visto en Roma por el actor italiano Zaccone, 
allá la llaman « Los Fantasmas ». — Fué una 
noche de emociones aquella, verdadera batalla 
literaria, en que, pésele á los adversarios^ los 
(c ibsenianos » triunfaron. Al día siguiente las 
controversias continuaron con mayor denuedo 
de ambas partes. Y como sucede en estos asun- 
tos, la muchedumbre, no sin razón, pensó que, 
puesto que tanto ruido hacían en torno de 
semejante autor, era porque debía tener talento 
y mérito. 

La obra de Henrik Ibsen podría dividirse en 
tres partes, de acuerdo con las tres épocas de 
su vida. Los dramas históricos del principio de 
su carrera, en la lucha por la existencia, ardua 
y doliente ; luego en su largo destierro en Ita- 
lia, los dramas filosóficos, del género de 
«Fausto », verdaderospoemas, ensueños y sollo- 
zos, los problemas del paganismo y del cristia* 
nismo : « Emperador y Galileo », « Peer 
Gynt », « Brand », son los más notables. Pero 
es en su última etapa, al regresar triunfante á 
Noruega, frisando ya con los cincuenta anos, 
cuando aquel anciano silencioso, de rostro de 
misántropo, frío y tenaz, produce esos gran- 
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des dramas profundamente extraños, que exha- 
lan, sin embargo, un soplo intenso de realismo : 
« Hedda Gabler », « Casa de Muñecas », la 
« Dama del Mar », « El pequeño Eylof », « El Pato 
Salvaje », « El enemigo del pueblo » y su última 
obra : « Cuando los muertos se despierten ». 

Henrik Ibsen es un innovador. Es el drama- 
turgo de nuestra época enferma. Sus héroes son 
rebeldes ó neurasténicos; sus heroínas, seres ado- 
rablemente nerviosos, que obedecen á las leyes 
déla naturaleza y gritan contra la tradición. Algo 
hay de salvaje y de druídico en su obra escé- 
nica. Se respira el aliento de las selvas vírge- 
nes no conquistadas por la mano del hombre. 
No obstante esa como exterioridad de floresta 
y de bosque sombrío, Ibsen es un psicólogo 
sutil, un analizador de almas. Los conflictos de 
la conciencia lo atraen y seducen, en medio de 
un individualismo filosófico, lleno de amargu- 
ras mórbidas y de antiguos pesimismos. Incon- 
formes y rebeldes, sus personajes viven someti- 
dos á las leyes del atavismo y de la sangre. Y 
el misterio vaga, sobre cada drama, como una 
sombra pérfida y melancólica. 

La influencia de Ibsen es dominadora entre 
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los dramaturgos modernos, así como la de 
Wagner lo es entre los músicos ; el uno es el 
gran simbolista del drama verbal, el otro el 
simbolista máximo del drama musical. Esa in- 
fluencia se extiende á todos los países y á todas 
las lenguas. 

Echegaray mismo, que es el Verdi del drama 
español, no puede ocultar esa sugestión en sus 
últimos dramas : « Mariana » es hija de « Hedda 
Gabler ». Es el primero que ha encontrado una 
nota trágica nueva desde Shakespeare y los 
griegos, dice Maeterlinck de Ibsen. Y ese es un 

inmenso elogio. 

* 

Lamartine 

Los admiradores de Lamartine desean elevar- 
le un monumento á orillas del lago Bourget, en 
donde vagaron las alas de su amor y las alas de 
su gloria. Sobre el pedestal en donde des- 
cansará el busto en marmol del poeta, desean 
colocar un medallón de Elvira. El más exqui- 
sito prosador de estos tiempos, Anatole France, 
nos ha revelado en páginas admirables quien 
fué la pálida Musa que en inolvidables rimas 
nos cantó el poeta. Elvira llamábase Julia Bou- 
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chaud des Herettes. Unióse en matrimonio con 
un anciano naturalista, de sesenta años; ella 
contaba diez y siete. Encontróla Lamartine en 
1816, y en 1817 feneció aquel lirio de sus en- 
sueños. Inconsolable, el poeta escribió el poema 
del lago, las más hermosas páginas de las « Medi- 
taciones », y tal vez « Graziella ». La muerte posee 
tales grandezas. En cambio la señora de Lamar- 
tine no fué jamás numen del cantor, á pesar de ha- 
berse enamorado la señorita Birch, hija de un 
mayor inglés, de su futuro marido, leyendo sus 
versos. 

Así es la vida. Una mujer entrevista, amada 
apenas y para siempre huida, es manantial de 
inspiraciones. Ella encierra toda la juventud, la 
pasión y el genio de un hombre ; y la otra, la espo- 
sa que participa de la intimidad, la alegría y los 
triunfos, nada inspira al poeta. Creo sin embargo, 
que los admiradores del lago Bourget debieran 
colocar dos medallones : el de Elvira, y el de la 

señorita Birch. 

* 

El Padre Lanüssb 

Recuerdo que, hace seis ó siete años, en 
una de esas sesiones en que la Academia 
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francesa reparte premios, el ex-ministro Han- 
notaux discurría pomposamente sobre la virtud, 
y concluía anunciando que la docta Corporación 
había atribuido el « premio de Virtud » — algo 
así como veinte mil francos — al Padre Lanusse, 
limosnero de la Escuela militar de Saint-Cyr. 
Aquel nombre me era completamente descono- 
cido, no así á la gran mayoría del público fran- 
céSy que dio muestras de unánime aprobagión 
con una salva de ruidosos aplausos. Entonces, 
de un extremo del hemiciclo, avanzó lentamente 
un sacerdote anciano, la faz sonriente, el pecho 
cargado de medallas : era el Padre Lanusse. 

Ese viejo venerable ha muerto como había 
vivido, entre soldados. Nacido en Toneins, 
había recibido las órdenes sagradas al salir del 
seminario de Agen. En su familia abundaban los 
sacerdotes y los militares ; el nuevo abad reunió 
ambos atavismos entrando en el ejército como 
limosnero. Su corazón se repartía entre sus dos 
grandes amores : Dios y Francia. Y á la guerra 
se fué á curar soldados franceses. Como sol- 
dado y como sacerdote, asistió á la sangrienta 
campaña de Méjico y á la desastrosa cam- 
paña contra Alemania. Y pasó por esta vida 
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haciendo bien, consolando los afligidos, soco- 
rriendo á los menesterosos. Bondad, perdón, 
consuelo, eran las rosas de sus labios. En medio 
de la batalla, entre las balas, envuelto en un 
manto de pólvora, allí estaba él recogiendo el 
último suspiro de los moribundos, testigo de 
indescriptibles agonías y de dulces lágrimas de 
humildes pesadumbres. 

Al regresar á la patria, el noble capellán iba en 
dolorosa peregrinación por aldeas y villorrios, 
llevando, como un cesto de flores fragantes, 
perfumados recuerdos de los míseros soldados 
muertos en tierra enemiga : á la madre, el 
último adiós del hijo; á la esposa, á la abuela, 
las últimas palabras, la sortija ó la medalla; y 
luego, relataba á la familia, con lágrimas, el epi- 
sodio glorioso, encontrando siempre para cada 
alma la frase consoladora : « Murió heroica- 
mente, de frente al enemigo ». « Cayó gloriosa- 
mente, con honor ». Y al dejar la aldea solitaria, 
al despedirse, entre el corro que piadosamente 
formaban en torno suyo los campesinos, aquel 
buen cristiano patriota discurría con gravedad, 
dando á los vivos el ejemplo de los que así 
morían gloriosamente por la bella Francia. 
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El Padre Lanusse publicó algunos libros de 
recuerdos : ¡ Valientes ! ^ Cosas ^ Vistas, La hora 
suprema en Sedán^ suerte de memorias de lo 
que en las batallas había presenciado, y en 
donde prueba que aun en la derrota hay gloria. 
Su relato de la defensa de sesenta y cinco sol- 
dados que conducían un convoy, sorprendidos 
y sitiados por dos mil mejicanos, en una ha- 
cienda en Camarón, es heroico. El coronel Mi- 
llán grita que hay que cogerlos vivos; y el capi- 
tán Danjou responde : « ¡Nos cogeréis muer- 
tos! » Los mejicanos incendian la hacienda, y 
entre las llamas tiene lugar un combate san- 
griento. Concluidas las balas, después de nueve 
horas de pelea, los pocos que quedaban se reú- 
nen y se lanzan á la bayoneta. Lleno de admira- 
ción el coronel mejicano da orden de cesar el 
ataque. Al frente quedaban tres soldados fran- 
ceses, uno de los cuales sostenía al capitán 
cubierto de heridas. El coronel les suplica que 
se rindan : « ¡Qué condiciones nos ofrecéis, grita 
un soldado con orgullo! » Y el coronel Millán 
les responde : « ¡Yo acepto las vuestras! »... 

De estos episodios están poblados sus libros, 
como si quisiera consolar de la derrota, y ense- 
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ñarálos jóvenes soldados las leyes del honor y 
las hazañas del heroísmo. Y á los ochenta y 
siete años muere el último limosnero de 
Francia. Su cuerpo fué velado en Saint-Cyr, por 
oficiales, como á un mtariscal; y su entierro se 
verificó al son de marchas militares, atravesando 
á Versalles entre dos filas de soldados. 



/ Pobre Allais I 

El nombre de Alfonso Allais no debe ser des- 
conocido por nuestras tierras tropicales. Deja 
una serie de libros graciosos, que sin duda mu- 
chos americanos habrán leído. Este escritor 
amaba la Risa. Su diosa fué la Alegría. Y en los 
periódicos, sobre todo Le Journal^ escribía dia- 
ramente cuentos é historietas chistosísimas, 
llenas de sal rabelesiana, de ironía amable y 
maliciosa, sin crueldades ni vituperios. Supo 
hacerse una personalidad, ó por lo menos, un 
género suyo, siguiendo las alas de la fantasía. 
Director de la revista semanal de caricaturas Le 
Sourire^ — La Sonrisa^ — allí sabía reir y hacer 
reir, sin herir anadie, buscando cosas oportunas. 
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criticando sin látigo. Parisiense de Montmartre y 
del Gato Negro, conservaba las maneras, de los 
tiempos de la alegría sana y espiritual de este 
barrio, hoy sin originalidad alguna. 

¡Pobre Aliáis! Ha muerto de repente, en un 
cuarto de hotel, al rededor de la Gare Saint- 
Lazare, de un aneurisma, solo, y casi anónimo. 
Regresaba de Bruselas, y aguardaba un tren 
para volver á Tamarís, á orillas del Medite- 
rráneo, á su casita campestre, en donde vivía 
desde hace algunos meses. Y la muerte lo ha 
sorprendido así, sin sufrimientos, á los cin- 
cuenta años, tal vez inventando algún cuento 
gracioso, para hacer reir á sus semejantes ; tal 
vez fué al querer reirse él mismo, celebrando el 
chiste que acababa de encontrar en ese armario de 
juguetes que era su alma, cuando se reventó el 
aneurisma. Y así murió dulcemente, el buen 
amigo, el amable escritor, que amaba la Ale- 
gría como á una diosa eternamente joven y 
deseada. 

FIN 
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